這是徐建平像（2010年10月29日攝）。新華社發(fā)

新華社北京4月2日電 “我愛機(jī)務(wù)工作，我會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地在這兒干一輩子。”立下誓言起，徐建平將這個(gè)信念堅(jiān)守到生命最后一刻。

機(jī)務(wù)兵是人民空軍航空陣列里一群特殊的人——他們?nèi)杖张c戰(zhàn)機(jī)為伴，卻沒機(jī)會(huì)駕機(jī)沖上云天；他們長(zhǎng)年身處機(jī)場(chǎng)一隅，凍傷和曬傷是季節(jié)輪換的標(biāo)記，油漬與汗?jié)n是終年常伴的迷彩。

徐建平就是機(jī)務(wù)戰(zhàn)線上的一員。

從普通學(xué)員到地面機(jī)械師，再到機(jī)務(wù)中隊(duì)長(zhǎng)、機(jī)務(wù)處主任、航空兵師裝備部副部長(zhǎng)，穿著一身灰藍(lán)色的工作服，徐建平在這樣的崗位上，一干就是28年。

日復(fù)一日地?cái)Q螺絲、查線路、上機(jī)油……看似重復(fù)的工作，考驗(yàn)智慧，考驗(yàn)?zāi)托裕简?yàn)著機(jī)務(wù)人的責(zé)任心、使命感。

帶領(lǐng)全中隊(duì)的機(jī)械官兵，徐建平創(chuàng)造了保障飛機(jī)安全飛行26618小時(shí)的紀(jì)錄。幾十年間，他填滿的飛行記錄單一本又一本，所有的筆跡工工整整，力透紙背。

長(zhǎng)年高強(qiáng)度工作，使他患上一連串機(jī)務(wù)兵的職業(yè)病：頸椎病、關(guān)節(jié)炎、高血壓、腸胃炎……每次出差，他隨行帶的藥品就占半個(gè)行李箱，任務(wù)來(lái)了，仍舊通宵地干。

2010年4月，徐建平帶隊(duì)到某軍工廠接收大修的飛機(jī)。這是他所負(fù)責(zé)的這款飛機(jī)第一次在國(guó)內(nèi)大修。大修飛機(jī)能否重返藍(lán)天，事關(guān)重大，徐建平帶領(lǐng)接收組每天干到后半夜。接裝過程45天，他的體重整整掉了10斤。

接裝組凱旋，還沒來(lái)得及喘口氣，他又接到了新的任務(wù)：率隊(duì)出國(guó)，完成新機(jī)型的改裝學(xué)習(xí)。

高強(qiáng)度學(xué)習(xí)，讓他身體里埋的那個(gè)“地雷”炸開了——腹部劇烈疼痛，徹夜難眠。白天，他掙扎著走進(jìn)課堂、走上訓(xùn)練場(chǎng)；晚上，他在燈下攤開書本，夜夜復(fù)習(xí)到凌晨。病痛襲來(lái)，他用拳頭頂住腹部，豆大的汗珠雨點(diǎn)般落下，另一只手還在緊緊地握著鋼筆……

新機(jī)改裝驗(yàn)收考試，徐建平以總評(píng)93.5的高分名列第二。在他的感召下，改裝小分隊(duì)全體以優(yōu)異成績(jī)獲得新機(jī)培訓(xùn)合格證書。

學(xué)成歸來(lái)的第二天，徐建平被送往醫(yī)院。診斷結(jié)果讓人驚訝和痛心：肝癌，晚期。會(huì)診的醫(yī)生感嘆：“腫瘤都長(zhǎng)成拳頭那么大了，他是怎么忍過來(lái)的？”

臨終前，徐建平開始大口大口地吐血。接到消息的同事從機(jī)場(chǎng)排故完畢，急匆匆趕往醫(yī)院。正打著吊瓶的他有氣無(wú)力地問：“你怎么穿著工作服？飛機(jī)有情況？”

2011年2月26日，徐建平溘然長(zhǎng)逝。

9年過去了，徐建平的畫像還掛在所在航空兵師史館內(nèi)。每一年的新兵、新干部、機(jī)務(wù)學(xué)兵報(bào)到的第一站就是參觀史館，面對(duì)“老徐”的畫像，面對(duì)展柜里他曾經(jīng)獲得的那一大摞證書、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌，久久佇立、深深思索。