記者追尋白求恩戰斗足跡，感悟新時代人民軍醫為民情懷——
“生命的守護”從未遠離
■解放軍報記者 賴瑜鴻 郭澍東
聯勤保障部隊第980醫院“白求恩醫療隊”在太行山革命老區巡診。 張彬楠 攝
秋日阜平，晨光熹微。太行深處的山風穿村過戶，帶來沁人心脾的清涼。
阜平縣城南莊鎮大岸底村，80歲的老支書張思亮一大早起來，帶著鄉親們清掃道路，不時翹首凝望村頭。當“白求恩醫療隊”隊員的身影出現，老人激動地說：“‘白求恩’又來看我們了……”
阜平，我黨我軍歷史上創建的第一塊敵后抗日根據地——晉察冀根據地的首府。1938年，國際共產主義戰士白求恩曾在這片紅色熱土上救死扶傷。戰斗烽火中，白求恩在龍泉關招提寺救治軍民的身影，永存史冊。
歲月流轉，這方熱土至今傳遞著溫暖的回響。前不久，聯勤保障部隊第980醫院“白求恩醫療隊”再次來到村里，為老鄉巡診看病。
在老支書和鄉親們心里，白求恩從未走遠……
從“白求恩模范病室”到“白求恩醫療隊”——
初心越純粹，行動越堅定
上高速、下國道、走縣道、進村道……記者跟隨“白求恩醫療隊”一路巡診，行進在太行山溝壑縱橫的山路上。
巡診第一站，來到山西省五臺縣松巖口村。進入村口，一座青瓦石墻小院映入眼簾。醫療隊隊員告訴記者，這座小院是白求恩模范病室舊址，2021年被命名為“全國愛國主義教育示范基地”。
“‘白求恩’回來啦！”舊址前的空地上，鄉親們已經排起長長的隊伍，有的揣著病歷本，有的攥著藥盒。隊員們隨即展開義診，親切接待每名鄉親。
歷史深處的鏡頭，仿佛在這一刻回放。1938年6月，48歲的白求恩來到晉察冀軍區，見到聶榮臻的第一句話就是：“告訴我，司令員同志，我的戰斗崗位在哪里？”第二天，他就奔赴60多里外的松巖口村，并立即投入工作。
一個星期內，白求恩為521名傷員做了診治；一個月內，他為157名傷員做了手術。他還把松巖口村里的龍王廟改成模范病室，創辦了晉察冀軍區第一家正規化醫院。
“你來了！”人群中，骨科主任步建立與86歲的劉大爺一見面，兩人便熟稔地打招呼。步建立告訴記者，他倆已經是老相識了——這是他第8次參加“白求恩醫療隊”到革命老區巡診。這些年，劉大爺常受“老寒腿”困擾，每次巡診都要來找步建立看看。
精神一脈相承，作風源遠流長。就是在這個小山村，白求恩謝絕生活上的特殊照顧，堅持與八路軍官兵同甘共苦，吃一樣的飯菜。聶榮臻送來繳獲的敵軍罐頭，白求恩都分給了重傷員。
在河北省唐縣黃石口村黨群服務中心，記者注意到，義診隊伍中，有一名特殊的“助手”——河北中醫藥大學學生甄一。聽說醫療隊要來巡診，他主動申請加入巡診隊伍。
“再難，他們也從沒想過放棄我。”這句話里，藏著一名名軍醫16年不間斷的接力和真情守護：8歲那年，身患先天性脊柱裂、馬蹄內翻足等多種疾病的甄一，在家門口遇見了前來巡診的“白求恩醫療隊”。
17名專家接力診治，8場高難度手術，用盡骨科下肢整形矯正的所有術式，讓曾被斷言“一輩子站不起來”的甄一不僅站了起來，更走進了醫學院校，并決心將這份溫暖傳遞下去。
河北省淶源縣孫家莊村的院落內，護士長唐麗娜單膝跪地，為90多歲的張大娘擦臉，動作格外輕柔。
眼前一幕，讓記者想起5年前火神山醫院的那個深夜：紅區重癥病房里，一名80多歲的患者生命垂危，唐麗娜坐在床旁為老人擦拭臉頰，戴著三層手套的手緊緊握住老人的手。
“我想讓他知道，無論什么時候，軍醫都和人民在一起。”沒有豪言壯語，唐麗娜卻將“人民至上、生命至上”的誓言化作了掌心的溫度。
夕陽下，太行山脈的輪廓愈發清晰。坐在巡診車上，回味這溫情的一幕幕，記者不禁感慨：初心接續，如群峰連綿，才成就了這厚重而壯美的景觀。
“手術刀可以鋒利，但醫者的心必須柔軟”——
醫術精益求精，醫者大愛仁心
河北石家莊，中山西路398號，聯勤保障部隊第980醫院就坐落在這里。在當地，人們更習慣叫它的另一個名字——白求恩國際和平醫院。
幾年前，河北邢臺71歲的閆大爺，因患有喉癌、低蛋白血癥、低鈉低氯血癥等多種疾病，被多家醫院斷言“挺不過3個月”。他抱著最后希望，找到這家白求恩親手創建的醫院。接診時，耳鼻咽喉頭頸外科主任李曉明面臨兩難抉擇：不救，患者生命岌岌可危；救，手術風險極高。
“我做過上千臺手術，有底氣！”經過十幾次病例討論、反復調整術式，先后2次進行腫瘤切除手術，閆大爺最終重獲新生。
更讓閆大爺感動的是，李主任不僅醫術高超，還細心考慮到術后形象觀瞻問題，為他做了更復雜的頭頸部缺損修復手術。老人的咽部不僅恢復了功能，幾米開外甚至看不出是皮膚褶皺還是刀口。
精益求精的技術，源于愛民為民的醫者情懷。這些年，閆大爺每年都會選擇蘋果成熟的季節來復查，親手選摘一顆又大又圓的蘋果帶來。他說：“蘋果甘甜，就像人民軍醫的心。”這顆蘋果，是患者對醫者的最高禮贊。
巡診前，李曉明又視頻回訪了閆大爺。看著他臉上的笑容，李曉明耳畔仿佛響起白求恩的話——“我們為什么必須學習好的技術呢？因為好的內外科技術能使傷病員好得快，減少他們的痛苦，減少死亡、疾病和殘廢。”
“作為白求恩傳人，精進技術、造福百姓，是我們的責任。”該醫院領導介紹，深化政治整訓中，他們堅持刀口向內，從嚴檢視自省，使大家認識到：練就了過硬技術，更要牢記為患者著想的傳統。
“少了一條腿，咋去打鬼子？”1939年，只有16歲的八路軍戰士余新元左腿中彈，戰地醫生主張截肢保命。正在巡診的白求恩，仔細檢查后決定進行手術，搶救余新元這條腿。幾個月后，余新元重返前線。
2015年9月3日，中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年紀念大會隆重舉行。當抗戰老兵乘車方隊通過天安門時，余新元的左腿依然支撐著他挺拔的身軀。
“使用它，剪斷縫合線或肋骨就不需要翻開傷員胸腔，對術后恢復很有好處。”巡診路上，同行的軍醫告訴記者，在醫院向東2公里處的華北軍區烈士陵園白求恩·印度援華醫療隊紀念館內，陳列著一把白求恩觀察鞋匠修鞋受到啟發發明的、以他本人姓名命名的肋骨剪——白求恩肋骨截斷器。
80多年過去，這把傾注著白求恩智慧和大愛的肋骨剪，依舊閃爍銀光、鋒利如初。精益求精、造福患者的精神，也在今天的人民軍醫身上傳承。
泌尿外科主任醫師邱建宏接診18歲的患者小倪時，面臨著技術選擇：傳統手術花銷少但損傷大，機器人手術精度高但費用也高。
“如何讓老百姓少花錢看好病？”邱醫生反復論證，最終僅用2條機械臂完成腫瘤切除，既保證了手術質量，又為患者節省了費用。
“手術刀可以鋒利，但醫者的心必須柔軟。”邱醫生的這句話，讓記者久久難忘。
從“不收一個雞蛋、一顆紅棗”到一本本“廉情日志”——
婉拒一點“心意”，贏得一片民心
站在主刀醫生辦公室門口，患者家屬周立峰緊緊攥著裝有2000元錢的信封，徘徊踱步。
患有氣管腫瘤的老母親即將手術，盡管醫院再三強調拒收紅包是鐵紀，可他還是覺得不托底。猶豫再三，周立峰還是敲開了門，把信封放在桌上轉身就跑。
“手術很成功！”5個小時的焦灼等待后，母親被推出手術室。周立峰熱淚盈眶，壓在心頭的大石頭落了地。
回到病房，護士長魏英粉將一張住院費押金條遞給他：“周大哥，這是咱老百姓的醫院，可不興這個。”看著押金條上多出來的2000元錢，這個44歲的漢子淚流滿面——這筆“心意”，已存進他母親的住院費里。
“把患者的‘心意’存進住院費，記錄在‘廉情日志’里，這個做法我們已堅持了十幾年。”魏護士長打開一個筆記本，向記者講起了“廉情日志”的來歷。
“有些病重患者家屬覺得人命關天，怕不‘表示表示’醫生會不用心。我們最開始強硬拒絕，結果反倒讓患者家屬產生誤會，還加重了他們的焦慮。”魏護士長告訴記者，遇到這種情況，他們便用“廉情日志”的辦法，采取“記錄-存繳-告知”的方法，既守住了清廉底線，更溫暖了群眾心窩。
這一幕，與歷史何其相似！時光回溯到86年前的那個夏天，在唐縣和家莊，白求恩主動上門治好3歲兒童史鴻兆的腿瘡后，婉言謝絕了史鴻兆全家送來的一籃子雞蛋、紅棗，留下“八路軍為群眾看病不收禮”的赤誠。
從“不收一個雞蛋、一顆紅棗”到一本本“廉情日志”，變的是時代背景和表達形式，不變的是醫者對清廉底線的堅守，是“人民軍醫為人民”的根本宗旨——
“白求恩式好軍醫”張筍從醫17年，立下“不收紅包、不收禮”的鐵規矩。她身患絕癥仍忘我工作，上交11000元特殊黨費資助貧困患者，臨終前留下遺囑，將雙腎和肝臟捐獻給3名急需救助的患者。
整理張筍遺物時，人們發現一個本子和一個藥匣子。大家翻閱本子看到，上面詳細記錄了100多名患者的姓名、病情和聯系方式；打開藥匣子發現，里頭塞滿了停服半個多月的化療藥——她擔心服用化療藥會影響捐獻器官的質量。
如今每逢祭日，總有張筍救治過的患者，帶著她生前愛吃的小咸菜、三鮮餡餃子來祭奠她。
“這是我唯一一次沒忍心拒絕的。”在神經內科老專家馮連元辦公室，幾顆干巴巴的核桃擺在顯眼位置。馮連元感動地說，前段時間，患者李大爺背著自己種的大半袋核桃，從40多公里外的鄉下趕到醫院，向他表達感激之情。
當馮連元雙手推開編織袋時，發現核桃已被汗水浸透，已到嘴邊拒絕的話又咽了回去。“核桃我留下幾個，苦蕎茶你帶走。”臨別前，他把新買的幾盒苦蕎茶送給李大爺，反復叮囑，“這個有降‘三高’作用，咱倆這個年齡都得注意。”
從白求恩的赤誠到“廉情日志”的細致，從張筍的奉獻到馮連元的溫情，一代代軍醫用行動證明：清廉不是無情而冰冷的，而是充滿溫度的堅守。
“敬佑生命，平等仁愛，患者至上，真誠守信，精進審慎，廉潔公正……”周立峰母親出院那天，正碰上新入職醫護人員在醫院白求恩雕像前莊嚴宣誓。誓言聲聲入耳，讓他想起了魏護士長的話。
清晨的陽光，灑在白求恩雕像上，折射到醫護人員的白大褂上。望著那片純凈的潔白，周立峰仿佛看到了白求恩當年的身影。
他說，今天，醫護人員身上的白大褂，同當年白求恩身上的白大褂一樣純凈、潔白……
（采訪得到劉會賓、陳江文、李曉辰、張彬楠大力支持）
記者手記
不變的純粹 永恒的光榮
白求恩，是一個每當我們想起、提及，就感到溫暖的名字。
1939年11月12日，白求恩在晉察冀戰場以身殉職，毛澤東同志為他寫下了著名的光輝篇章《紀念白求恩》。白求恩不遠萬里來到中國，同我軍民一起浴血奮戰，感動了無數中國人。白求恩精神，成為當代中華民族優秀品格和高尚精神的一個重要組成部分，也成為黨和人民軍隊的光榮傳統。
如今，白求恩精神在新時代人民軍醫身上發揚光大，也啟發我們思考：不忘初心、牢記使命，就是不管時代如何變遷，都堅持做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。
請掃描二維碼 瀏覽更多內容