兩位獨臂將軍與白求恩
■余海玉 李 放
1939年11月12日，白求恩大夫病逝。邊區軍民為他建立了莊嚴的塋墓。沙 飛攝
“從小長輩就跟我說，要不是白求恩醫生，哪有后來的你呀！”每次提起抗戰時白求恩對父親的救命之恩，彭少江都十分感慨。
彭少江的父親彭清云，曾是八路軍第120師第359旅的一名教導員。抗日戰爭中，他和另一位指揮員左齊，均右臂中彈，嚴重負傷。危急時刻，及時為他們做截肢手術、挽救他們生命的都是加拿大籍醫生白求恩。1955年，彭清云、左齊都被授予少將軍銜，人稱“獨臂將軍”。他們終生感念白求恩的救命之情。
一
1938年9月，日軍華北方面軍糾集數萬兵力，對晉察冀抗日根據地實行大規模圍攻。10月28日，日軍獨立第2混成旅旅團長常岡寬治由廣靈到靈丘督戰。我第359旅獲悉這一消息后，旅長王震迅速命令第719團和第717團在張家灣、邵家莊等地伏擊敵人。擔任此次主攻任務的是第719團第1營，教導員正是彭清云。
當日軍進入我伏擊圈后，我軍立刻發起進攻，日軍亂成一片。此時，彭清云發現有個日軍軍官在指揮抵抗，判定他肯定是個頭目。槍法出色的他迅速瞄準射擊，擊中了這名日軍軍官，后來才知道他正是常岡寬治。
日軍增援部隊很快趕來，彭清云迅速指揮部隊打掃戰場。就在他即將撤離戰場時，一顆子彈擊中了他的右臂。
彭清云被戰友們緊急送到了前方醫院。由于日軍對根據地進行嚴密封鎖和頻繁“掃蕩”，醫院缺醫少藥，醫護人員只能簡單為他處理，并抬著他向后方轉移。當他們到達靈丘河浙村的第359旅后方醫院第一衛生所時，彭清云已經昏迷。
彭清云在回憶錄中描述當時的狀況：“經過兩三天的治療，從表面上看，傷口好像有些愈合，實際上傷口已經嚴重潰爛，整個右臂腫得閃著亮光。大約五六天后的一個中午，我突然覺得右肘處像是蟲子在蠕動，趕忙挽起棉衣袖子，只見大股大股的鮮血正從傷口里往外涌，這是因為動脈血管破裂造成的。”可以想象，當時的病情已經萬分危急，再不截肢將無法保住性命，但旅里根本無法進行如此高難度的手術。于是，大家想到了白求恩。
早在幾個月前，白求恩到達中國后，沖破重重阻撓，終于抵達延安。在那里，他受到熱烈歡迎，毛澤東同志親切接見了他。白求恩堅持要去前線救治傷員，最終，他從延安奔赴晉察冀抗日前線。
當時通信條件落后，第359旅并不知道白求恩具體所在位置。情況緊急，戰士們抬著彭清云朝著猜測的方向一路小跑。沒走多久，彭清云右臂的血管就崩開了，大家趕緊拿繃帶勒著。就在大家快要絕望時，一個近乎奇跡的場景出現了：白求恩騎著馬正從遠處飛奔過來。戰士們激動地大喊：“白求恩來了！”
原來，此前旅里派出的通信員找到白求恩。得知消息后，白求恩迅速騎馬出發，剛好迎上了彭清云。他檢查彭清云的病情后，立馬讓大家抬著彭清云返回最近的河浙村，準備進行手術。如今在河浙村，依然保留著白求恩給彭清云做手術的窯洞。當時被抬上窯洞“手術臺”的彭清云，因為連日高燒、失血和傷口感染已經耗盡體力，右臂腫脹得嚇人，皮膚緊繃發亮，已呈青紫色。
這傷情，遠比白求恩想象的糟糕。他當機立斷：馬上輸血，然后截肢！在場的人都沉默了——條件如此艱苦，去哪找血源啊！據時任旅衛生所所長李朝選回憶，戰友們紛紛伸出手臂要求抽自己的血。
輸血必須血型匹配，可當時根本來不及驗血。就在大家六神無主時，白求恩再次展現出一名國際主義戰士的仁愛和果敢。李朝選回憶：“我們都爭著獻血，白求恩說，‘來不及驗血了，我是O型萬能輸血者，趕緊抽’，我們哪還忍心抽他的血，但他堅定地說，‘戰士們在流血犧牲，我獻點血算什么？不要爭了，搶救傷員要緊’。說著，他挽起袖子。同志們知道無法改變他的決定，只好把針管插進他的血管。隨后，他又把自己的血輸進彭清云的身體里。”
輸血后，白求恩緊接著做截肢手術。可問題又來了：現場沒有手術鋸。大家趕緊從工兵那里找來一個鋸木頭的工兵鋸。白求恩先是對工兵鋸進行消毒，后開始截肢手術。他發現彭清云的右臂感染實在嚴重，沒法多保留，最后只能狠心鋸到了胳肢窩的地方。
歷經波折終于完成了手術，白求恩也筋疲力盡，但仍堅持守在病床前觀察彭清云的恢復狀況，還細心給他喂水喂藥。慶幸的是，彭清云的生命體征終于平穩下來，他被白求恩從死亡線上拉了回來。
二
在給彭清云做手術成功后不久，1938年11月，白求恩再次收到緊急求救的消息。這次他急切要去的是靈丘石礬村，救助彭清云的戰友、第717團參謀長左齊。
幾天前，左齊率部在淶（源）蔚（縣）公路上的明鋪村打了一場伏擊戰。戰斗激烈時，左齊不幸被日軍的子彈擊中右臂，傷勢嚴重。
匆忙趕來的白求恩查看了傷情。令在場人沒想到的是，性格一向溫和的白求恩，突然沖著護送人員發了火。原來，由于大家缺乏醫療知識，在左齊受傷之后，止血帶綁得太緊、時間過長，導致左齊的整個右臂徹底壞死！
白求恩痛心地摸著左齊發黑的右臂，立即為他做了截肢手術。后來左齊右臂的傷口因為感染總是愈合不了，前線又缺少抗菌類藥物。白求恩將他從加拿大帶來的磺胺給左齊服用，保住了左齊的生命。
三
白求恩在靈丘這片熾熱的土地上，連續打了兩場驚心動魄的生命爭奪戰，用精湛的醫術，從死神手中奪回了兩位抗日英雄的生命。
在抗日前線，白求恩被我軍官兵在極端痛苦中迸發出的精神力量深深觸動。看著官兵不畏病痛、咬牙堅持的勁頭，白求恩久久不能平靜。他在日記中寫道：“在這里我找到了最富于人性的同志們。他們遭遇過殘酷，可是懂得什么是仁慈；他們嘗受過苦痛，可是知道怎么笑；他們受過無窮苦難，可是依舊保持著他們的耐性、樂觀精神和靜謐的智慧。我已經愛上了他們，我知道他們也愛我。”
白求恩深知，個人的力量終究有限。面對殘酷戰爭中不斷涌現的傷員，僅靠他一個醫生是遠遠不夠的。他更宏大的心愿，就是要為這支英勇頑強但缺醫少藥的部隊，留下一支帶不走的醫療隊。于是，在靈丘下關鄉楊莊村，白求恩創辦了特種外科醫院，舉辦“實習周”，培養醫務骨干。
令人痛心的是，1939年白求恩在為傷員做手術時不幸感染。11月12日，他在河北唐縣與世長辭，時年49歲。
新中國成立后，左齊以獨臂投身新疆建設20余年，還堅持練習書法，成為“左筆書法家”。為了表達對白求恩的感謝和敬仰，左齊專門請畫家畫了一幅白求恩的肖像掛在家中。
彭清云同樣終生銘記白求恩的救命之恩。1988年，在白求恩為他做截肢手術過去50年時，彭清云特意寫下詩句：“血脈勃勃五十載，長憶英雄白求恩。逝者已矣生者老，滿江春水滿江紅”，以寄托對白求恩的深切懷念。
歲月流轉，白求恩的身影從未在彭清云與左齊兩位將軍的心中模糊半分。那份跨越生死、超越國界的情誼，早已刻進他們的心里。
白求恩手中的手術刀，在絕境中搶回了眾多抗戰軍民的生命，刻下了國際主義的不朽豐碑。歷史將永遠銘記這跨越山海的友誼。