記者探尋英雄王杰成長軌跡，感悟革命軍人一脈相承、代代相傳的光榮傳統(tǒng)——
尋找“英雄背后的英雄”
■解放軍報(bào)記者 黃昆侖 危喬巧
金秋時(shí)節(jié)，記者走進(jìn)陸軍某旅王杰事跡陳列館。
60年前的7月14日，為了保護(hù)參加訓(xùn)練的民兵和人武干部，23歲的王杰張開雙臂、撲向即將爆炸的炸藥包，光榮犧牲。
60年來，以“三不伸手”“兩個(gè)不怕”“人生三問”為內(nèi)核的王杰精神，感動和教育了無數(shù)人。
2017年12月13日，習(xí)主席看望王杰生前所在連官兵時(shí)感慨地說：“我小時(shí)候就知道王杰的故事，王杰是我心目中的英雄！”2019年春節(jié)前夕，習(xí)主席給“王杰班”全體戰(zhàn)士回信，勉勵他們“弘揚(yáng)王杰精神，努力拼搏奮斗”。
樹有根，水有源。記者一路探尋王杰成長之路，感悟英雄真摯心聲，找到了許多“英雄背后的英雄”，發(fā)現(xiàn)了大樹的根脈、長河的源頭。
“三不伸手”的楷模，是一名志愿軍英雄坦克車長——
明鏡高懸，照人肝膽
“在榮譽(yù)上不伸手，在待遇上不伸手，在物質(zhì)上不伸手?！?/p>
這句話，寫在王杰的日記中，是王杰精神著名的閃光點(diǎn)。
習(xí)主席在參觀王杰生前所在連榮譽(yù)室時(shí)，深有感觸地說，這“三不伸手”是一面鏡子，共產(chǎn)黨員都要好好照照這面鏡子。
明鏡高懸，照人肝膽。那么，王杰又是以誰為“鏡”？
追根溯源，記者的思緒回到1953年那個(gè)夏夜，朝鮮半島的鐵源地區(qū)。
一場大雨過后，在夜幕掩護(hù)下，志愿軍一輛坦克穿過一片開闊泥濘地，卻不幸落入彈坑，動彈不得。此處距敵陣地前沿僅千余米，且不易隱蔽，情況萬分危急。
棄車求生還是坐以待斃？當(dāng)天，車長楊阿如和戰(zhàn)友們已經(jīng)打掉3輛美軍坦克，棄車撤離完全情有可原，也算勝仗。但是，他們最終決定原地偽裝，與敵周旋，并機(jī)智地再次打掉敵人兩輛坦克。
這，就是創(chuàng)造了我軍坦克單車作戰(zhàn)傳奇的“215號人民英雄坦克”！
故事講到這里，高潮還沒有到來。英雄之所以成為英雄，高光時(shí)刻往往在走下戰(zhàn)場之后——
1958年3月，榮立兩次一等功、榮獲“二級人民英雄”榮譽(yù)稱號的楊阿如，自愿復(fù)員回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。不久，就是國家三年困難時(shí)期。楊阿如戰(zhàn)功卓著卻深藏功名，堅(jiān)決不向國家伸手要待遇、要救濟(jì)。直到4年后，八一電影制片廠拍攝的《英雄坦克手》上映，人們才知道他的英雄事跡。
1960年，就在楊阿如復(fù)員兩年后，稚嫩青澀的王杰剛剛踏入部隊(duì)。
巧合的是，王杰入伍時(shí)的新兵連所在班，正是當(dāng)年將“215號人民英雄坦克”從彈坑里救上來的那個(gè)工兵班。
“王杰沒有見過楊阿如本人，但在新兵連的那段時(shí)光里，他肯定聽說過楊阿如和215號坦克的故事?！薄巴踅馨唷钡?2任班長黃龍告訴記者，“從此，他知道了自己的路應(yīng)該怎樣走?！?/p>
走好自己的路，要靠自己的腳。王杰事跡陳列館一角的展柜里，靜置著兩雙解放鞋——一雙淺口，一雙深口。
“坑道施工時(shí)，深口鞋能更好地保護(hù)腳踝，減少碎石剮碰?！秉S龍向記者介紹，作為經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，王杰原本可以領(lǐng)用那雙更適合作業(yè)的深口鞋，但他毫不猶豫地將深口鞋讓給了新兵。
“吃苦在別人前頭，享受在別人后頭。”展柜中的日記里，王杰這樣寫道。
“如今，旅里每年新干部任職，第一課就是走進(jìn)陳列館，學(xué)習(xí)老班長‘三不伸手’精神。”黃龍介紹，這堂必修課堅(jiān)持了幾十年，“三不伸手”這面鏡子提醒每一名官兵，無論職位高低、功勛大小——肩上扛的只有責(zé)任義務(wù)，沒有特殊權(quán)利。
黃龍回憶說，有一年他參加比武集訓(xùn)，雖然成績優(yōu)異，卻因編制限制被分到替補(bǔ)組。領(lǐng)導(dǎo)得知他來自“王杰班”，主動提出可作調(diào)整，卻被他婉拒：“榮譽(yù)不是特權(quán)，正因?yàn)閬碜浴踅馨唷荒芨闾厥狻！?/p>
駐守在昔日的淮海戰(zhàn)場，官兵忘不了劉伯承元帥——
“說到底，戰(zhàn)斗員、司令員，都是勞動人民的普通一員?！?0世紀(jì)30年代，劉伯承從蘇聯(lián)學(xué)成歸來，主持條令翻譯。痛恨舊軍隊(duì)等級森嚴(yán)的他，在新譯詞后加了一個(gè)“員”字：“司令”變成“司令員”，“護(hù)兵”改為“警衛(wèi)員”，“伙夫”稱作“炊事員”……
官兵們感慨地說，這一個(gè)個(gè)“員”，從我軍建立之初，就從稱謂上定下基調(diào)：人民軍隊(duì)的成員沒有身份高低，只有分工不同；沒有特殊待遇，只有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
“兩個(gè)不怕”，王杰名言的源頭遠(yuǎn)在青藏高原、世界屋脊——
撼山易，撼解放軍難
王杰生前所在部隊(duì)組織官兵參觀王杰事跡陳列館。萬智奇攝
在王杰事跡陳列館日記展廳，3面日記墻上刻錄了50篇節(jié)選的日記原文。
1965年5月1日，王杰在日記本中寫下這樣一句話：“我們要‘一不怕苦、二不怕死’，做一個(gè)大無畏的人?！眱蓚€(gè)月后，他用生命踐行了這句錚錚誓言。
習(xí)主席在看望王杰同志生前所在連官兵時(shí)，動情地說：“一不怕苦、二不怕死是血性膽魄的生動寫照，要成為革命軍人的座右銘?！?/p>
“一不怕苦、二不怕死?！庇浾呖甲C發(fā)現(xiàn)，我軍這句著名口號的源頭，遠(yuǎn)在青藏高原、世界屋脊——
上世紀(jì)50年代初，歷盡艱險(xiǎn)由四川徒步進(jìn)藏的第18軍某部，開始了川藏線筑路的艱苦征程。在皮康崖險(xiǎn)段的施工中，二連官兵率先叫響“一不怕苦、二不怕死”，攀上幾十米高的陡壁打眼放炮，突破天險(xiǎn)。
1962年10月，青藏高原，邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)打響，某部二連六班向敵軍地堡發(fā)起進(jìn)攻，敵軍彈如潑雨，班長陽廷安喊道：“一不怕苦、二不怕死。跟我來，打進(jìn)去！”戰(zhàn)士們前赴后繼，連續(xù)奪下敵軍多座地堡，陽廷安壯烈犧牲。
次年，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張國華進(jìn)京匯報(bào)戰(zhàn)況，談及此戰(zhàn)。毛澤東同志說：“我贊成這樣的口號，叫做‘一不怕苦、二不怕死’。”說著，他用手指了指張國華，“這是你的發(fā)明權(quán)?！睆垏A連連擺手：“不是我，發(fā)明權(quán)是我們偉大的中國人民解放軍?！?/p>
毛澤東若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，逸興遄飛，思接千古：“過去岳飛說，文官不愛錢，武官不怕死，天下太平矣。又說，餓死不搶糧，凍死不拆房。前句有片面性。那時(shí)金兀術(shù)說，撼山易，撼岳家軍難。今天我要說，撼山易，撼解放軍難！”
文官也要不怕死，武官也要不愛錢！如果雄鷹的翅膀系上黃金，就再不能飛翔。
從青藏高原到淮海大地，恰似祖國大地山連山、水連水，人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，無論在哪里發(fā)源，都能滋潤每座軍營。
今天，“王杰班”所在連隊(duì)的走廊里，有一面與王杰半身銅像遙遙相對的“作風(fēng)鏡”。“作風(fēng)鏡”不遠(yuǎn)處就是連隊(duì)“陽光公示欄”，涉及官兵切身利益的晉職晉級、評功評獎、經(jīng)費(fèi)使用、物資采購等事項(xiàng)都在這里公示。
一張兌換清單截圖，引起記者注意。一名采購員完成體能訓(xùn)練器材采購后，把電商平臺贈送的“抵現(xiàn)積分”全部兌換成籃球、羽毛球拍等公用品，清單截圖工整貼出?！皩㈦[藏的抵現(xiàn)積分公開，接受大家監(jiān)督，就是要防止‘暗箱操作’滋生以權(quán)謀私現(xiàn)象，讓權(quán)力在陽光下運(yùn)行。”“王杰班”所在連指導(dǎo)員孫佳祥說。
從“王杰班”來到該旅“三不伸手”黨性修養(yǎng)體驗(yàn)館，記者發(fā)現(xiàn)出口處也立有一面鏡子，對面的墻上，懸掛著“省思”二字，張貼著軍隊(duì)規(guī)章制度和廉政法規(guī)。
“不在公務(wù)用餐、車輛使用等日常環(huán)節(jié)模糊公私界限”“行軍就餐，和戰(zhàn)士同吃自熱食品，不搞特殊化”“不因官職高超標(biāo)準(zhǔn)分配住房、優(yōu)先安排家屬”……翻開該旅黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的“三不伸手”承諾書，條款越列越細(xì)、越寫越實(shí)。
“就像我們黨制定的中央八項(xiàng)規(guī)定，條條指向具體問題。”王杰紀(jì)念館館長李文靜深有感觸地說，“只有抓早抓小、防微杜漸，從細(xì)微處落地，在日常中堅(jiān)持，才能避免小管涌淪為大塌方?！?/p>
“人生三問”，引發(fā)“王杰班”的一次尋根之旅——
綠我涓滴，會它千頃澄碧
在日記本里，記者看到王杰當(dāng)年這樣寫道——
“什么是理想？革命到底就是理想。什么是前途？革命事業(yè)就是前途。什么是幸福？為人民服務(wù)就是幸福。”
穿越時(shí)空，撫今追昔，烈士的3個(gè)自問自答，發(fā)出黃鐘大呂般的震撼轟鳴。
面對英雄的“人生三問”，記者感慨萬千：一名如此年輕的戰(zhàn)士，何以能有這樣深刻的思想、通透的認(rèn)識、崇高的覺悟？
其實(shí)，這個(gè)問號，也掛在王杰的傳人心中。
今年7月14日，是王杰犧牲60周年紀(jì)念日。黃龍帶領(lǐng)全班戰(zhàn)友一起走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室。畫像上，老班長眼神堅(jiān)毅，默默注視著他們。
黃龍讀過很多遍《王杰日記》，也常向戰(zhàn)友講述王杰的英雄事跡。他說，日子久了，大家心里也有問號——爆炸發(fā)生前，王杰不也是普通一兵嗎？那驚天動地的壯舉，那毫不畏懼的英雄氣，究竟從何而來？
圍繞老班長的“人生三問”，黃龍和戰(zhàn)友們參加了旅里組織的“紅色尋根行”活動。
——“你們可能想不到，王杰的榜樣曾經(jīng)是老愚公！”他們來到王杰生前戰(zhàn)友徐汝明家中拜訪，徐老告訴他們，王杰入伍前讀過9年書，夢想是當(dāng)一名坦克兵。新兵集訓(xùn)結(jié)束后，卻被分到工兵班，整天掄大錘，難免有些失落。時(shí)任連隊(duì)指導(dǎo)員馮安國送給王杰一本毛澤東同志寫的《愚公移山》，王杰認(rèn)真研讀思考，很快端正了思想，煥發(fā)了干勁。
“掄大錘太用力，手都腫了，吃飯只能哆哆嗦嗦地用勺子，就這樣，他還要堅(jiān)持……”徐老說，在同期入伍的戰(zhàn)友中，王杰第一個(gè)加入共青團(tuán)，還被評為“五好戰(zhàn)士”，榮立個(gè)人三等功，熟練掌握了工兵專業(yè)五大技術(shù)。
——“王杰的榜樣，曾經(jīng)是一名與他同齡的抗日烈士。”在王杰的故鄉(xiāng)山東省金鄉(xiāng)縣王杰村，該縣政德教育中心講師李可陽說，王杰村原名華堌村，王杰就讀過的縣一中，前身是湖西抗日中學(xué)，有深厚的紅色底蘊(yùn)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校組織遷葬抗日烈士遺骸，16歲的王杰，曾親手捧起犧牲時(shí)同樣16歲的烈士劉思代的遺骨……
——“王杰的榜樣，曾經(jīng)是雷鋒?！痹谕踅苌皯?zhàn)友馮明臣家里，馮老說，王杰和雷鋒年齡相仿、經(jīng)歷相近、學(xué)歷相當(dāng)，王杰特別懂雷鋒、敬雷鋒，平時(shí)學(xué)雷鋒。在日記里，王杰33次提到雷鋒。擔(dān)任班長時(shí)，王杰率先在班里成立了學(xué)雷鋒小組?！袄卒h犧牲在王杰犧牲3年前，是離王杰最近的一名楷模。”
尋找“英雄背后的英雄”，記者的尋訪之旅，與黃龍和戰(zhàn)友們的足跡重合，思緒也融合在一起。
“英雄自覺學(xué)英雄，英雄部隊(duì)出英雄，這就是我們這支軍隊(duì)英雄輩出的奧秘?！币宦穼じS龍告訴記者，正像習(xí)主席指出的那樣：“王杰精神過去是、現(xiàn)在是、將來永遠(yuǎn)是我們的寶貴精神財(cái)富，要學(xué)習(xí)踐行王杰精神，讓王杰精神綻放新的時(shí)代光芒?！?/p>
從徐州向邳州，運(yùn)河蜿蜒，水脈縱橫。一路上，王杰小學(xué)、王杰廣場、王杰派出所……王杰的名字舉目皆是。
“王杰的槍，我們扛；王杰的歌，我們唱。一不怕苦、二不怕死，一心為革命，永遠(yuǎn)跟著黨……”記者走進(jìn)江蘇省徐州市王杰中學(xué)時(shí)，操場上傳來學(xué)生們嘹亮的歌聲。
王杰犧牲地紀(jì)念亭旁，水杉參天，無聲靜立，那是當(dāng)年鄉(xiāng)親們?yōu)榧o(jì)念烈士種下的。不遠(yuǎn)處，運(yùn)河潺潺流淌。
“這些年，古運(yùn)河的水也在變清！”聽著當(dāng)?shù)厝罕姷脑挘浾吣X海中浮現(xiàn)出一個(gè)深情的隱喻——
“綠我涓滴，會它千頃澄碧！”
（采訪得到宋世杰、余睿喆大力支持）
請掃描二維碼瀏覽更多內(nèi)容
記者手記
源頭清澈 長河澄碧
一路尋訪，記者猶如在一條無比壯闊的長河溯流而上。英雄自覺學(xué)英雄，英雄部隊(duì)出英雄，我們這支偉大的人民軍隊(duì)，就是這樣英雄輩出、代代相傳，前浪澎湃、后浪奔涌。
這條長河，之所以千里澄碧，有它清澈的源頭，也有一路上純凈的山溪不斷匯入。作為英雄部隊(duì)的傳人，我們每一名后來者，都有責(zé)任做這樣的山溪，自覺保持純潔干凈，遠(yuǎn)離污濁沾染，用我們像前輩一樣的純粹，推動這條長河永遠(yuǎn)保持本色、奔流不息。