聆聽海島雷達兵的心愿故事

■徐夢玥  高魯軍

迎接日出。

雷達站官兵在海島展開五星紅旗合影留念。

官兵記錄氣象數(shù)據(jù)。

陣地前的堅守。

雷達操縱員徐士廣為營院墻上的“連魂”描紅。

海灣深處，海風(fēng)卷起浪花，輕拍海島的礁石。剛交完班，空軍某雷達站操縱員、一級軍士長彭好奎走出方艙，感受初秋微涼的海風(fēng)。

陣地位于海島制高點，不遠處的訓(xùn)練場上，官兵們響亮的呼號聲此起彼伏。9月初，彭好奎送別了雷達站的退伍老兵。守島29年，他已記不清多少次含淚送別戰(zhàn)友。

在這個海島雷達站，有一本傳承多年的“心愿本”，記錄著老兵與新兵的心愿——新兵上島，寫下對未來的期許和夢想；老兵離隊，寫下內(nèi)心的不舍和離別的心里話。

一個個揮別與迎接的季節(jié)，老班長的作訓(xùn)服肩線磨出的毛邊泛著白，新戰(zhàn)士的新軍裝還散發(fā)著樟腦丸的味道。雷達站的“守島面孔”一茬茬發(fā)生著改變，但不變的，是官兵們樂觀向上的精神、扎根海島的初心。

那年新兵入站第一堂教育課上，雷達站唐指導(dǎo)員帶領(lǐng)大家重溫老兵的心愿，寫下自己的心愿，引導(dǎo)新兵堅定守島信心。

“指導(dǎo)員，你的愿望是什么呢？”年輕的戰(zhàn)士問道。

“我的心愿就是幫助每一個人實現(xiàn)心愿。”唐指導(dǎo)員笑著說。

心愿是一個目標，也是一種態(tài)度、一句諾言。今天，讓我們走進這個海島雷達站，聆聽守島雷達官兵的心愿故事。

——編  者

種下希望的種子

上島之前，雷達站唐指導(dǎo)員還是某高山雷達站的指導(dǎo)員。

彼時，唐指導(dǎo)員所在高山雷達站的來隊家屬房設(shè)施簡陋，一度成了困擾官兵的煩心事。這件事，像根刺一樣扎在他心上。

唐指導(dǎo)員想方設(shè)法解決難題，高山雷達站的戰(zhàn)友紛紛對他豎起大拇指。

“把戰(zhàn)友的事當自己的事，把連隊的事當自家的事。幫戰(zhàn)友實現(xiàn)心愿，讓堅守的青春沒有遺憾……”眼看來隊家屬房升級改造工程即將竣工，唐指導(dǎo)員接到赴某海島雷達站任職的通知。

沒能親眼看到高山雷達站的軍嫂們“拎包入住”新房，這位立志讓連隊戰(zhàn)友“沒有遺憾”的指導(dǎo)員，心里多少有點遺憾。

臨別之際，戰(zhàn)友在山頂?shù)臓I門前列隊歡送唐指導(dǎo)員。望著一張張熟悉的面孔，唐指導(dǎo)員強忍淚水，微笑著和戰(zhàn)友道別。

從高山到海島，從一個雷達站到另一個雷達站，唐指導(dǎo)員的面前，是一片未知的海域。航行一路，海浪輕柔，海風(fēng)和煦，對于即將開始的守島生活，他的心中充滿憧憬。

船靠碼頭，只見一隊迷彩綠早已列隊等候多時。還沒下船，唐指導(dǎo)員手中的行李，就被迎上來的雷達站官兵接過去。

大家熱情地和唐指導(dǎo)員打招呼。二級上士施賦毅走上前，立正敬禮，鄭重地向唐指導(dǎo)員報告：“指導(dǎo)員，全站未值班人員前來列隊迎接！”

這是海島雷達站傳承多年的迎接儀式。施賦毅說，每逢有“新人”上島，無論是干部還是戰(zhàn)士，大家都要一起到碼頭迎接。

與戰(zhàn)友的熱情不同，海島卻以另一副面孔迎接唐指導(dǎo)員的到來。一場不期而至的臺風(fēng)，讓他把“海島挑戰(zhàn)”體驗了一遍。

停航、停補給、停電……盡管早有心理準備，但每天聽著天氣預(yù)報，眼看著停航的時間一天天疊加，唐指導(dǎo)員真切體會到守島的不易。

窗外風(fēng)雨交加，雷達站官兵各司其職，堅守如常。

補給受限，官兵們把菜窖里的食材重新進行規(guī)劃，一張細密的表格，保證每名官兵都能得到給養(yǎng)；停電斷網(wǎng)，連隊組織軍營故事會、文藝小匯演，讓大家業(yè)余時間不寂寞，抵御漫長的“孤島”時光……

唐指導(dǎo)員上島不久，便迎來當年的退伍季。

雷達站幾位技術(shù)骨干，在離隊前仍堅守崗位；陣地值班戰(zhàn)位，老兵們還在叮囑新兵注意事項，認真填寫值班日志。“明天我離島，今天還要再站一次崗。”一直是海島雷達站官兵約定俗成的規(guī)矩。

離隊前一天，老兵王明明起了個大早。這位雷達技師舍不得與他并肩戰(zhàn)斗的“老伙計”，專程到陣地檢查雷達線路。

那天下午，王明明在海邊撿起一塊鵝卵石，刻上自己的名字，擺放在連隊榮譽墻邊。把名字留在海島，也是官兵們一種告別方式。

夜深人靜，唐指導(dǎo)員來到榮譽墻前，看著一塊塊刻著老兵姓名的鵝卵石，心里被老兵的深情打動。那一刻，作為雷達站指導(dǎo)員，他決心要為戰(zhàn)友做更多事。

老兵走后，唐指導(dǎo)員和全站干部骨干商量，推出“見字如面，相約未來”活動，鼓勵戰(zhàn)友以書信的形式寫出自己的心愿，寫下對連隊的意見建議。

“以未來為期，以青春為盟，以夢想為約。”官兵的心愿集納了一本。針對有些戰(zhàn)友提出的合理化建議，唐指導(dǎo)員帶著大家逐條研究、落實。

上等兵劉曉林寫下自己的心愿時，內(nèi)心曾非常忐忑。在同年兵中，劉曉林體能不夠好、專業(yè)不夠精。他的心愿更像一個階段目標：“希望所有考核都過關(guān)。”

“成為戰(zhàn)友可靠的后背。”了解了劉曉林的心愿，唐指導(dǎo)員組織一位老兵和他結(jié)成對子手把手教，劉曉林也在勤學(xué)苦練中把自己逼到“極限”，很快實現(xiàn)獨立值班。半年后的考核，他的成績在全站名列前茅。

“寫下一個個心愿就像種下一顆顆希望的種子，終有一日會開出花來。” 回想著自己去年寫下的心愿，劉曉林目光中透著希望的光。

軍功章屬于一家三口

窗外云霧繚繞，小島霧色蒙蒙。與這一刻的靜謐形成鮮明對比，海島雷達陣地一派戰(zhàn)天斗地的景象。

“報告站長，疑似快速目標”“立即上報指揮所”……

隨著口令下達，尹站長帶領(lǐng)戰(zhàn)友們熟練完成最后一批目標的研判和上報。又一次圓滿完成訓(xùn)練任務(wù)，他長長地舒了一口氣。

回到宿舍，尹站長和妻子視頻通話。視頻的那頭，妻子躺在病床上，剛出生不久的兒子睡在身旁。

原來，妻子的預(yù)產(chǎn)期突然提前，前天夜里已分娩。原本計劃這次訓(xùn)練任務(wù)完成后就休假的尹站長，沒能及時趕回家陪伴妻子。

這一刻，早日歸家是尹站長最大的心愿。然而，好事多磨。妻子輕聲詢問尹站長歸期后，查詢起天氣預(yù)報。不一會兒電話響起，妻子告訴尹站長：當晚，海島又將迎戰(zhàn)臺風(fēng)……

“我這邊母子平安，一切都好，你不要太著急。”夫妻倆商量著再堅持幾天，等海上通航，尹站長再休假回家。

掛斷電話，尹站長望著窗外，陽光透過云層，霧氣漸消。看看妻子發(fā)來的兒子熟睡的照片，他更加期待團圓的時刻。

團圓，是雷達兵的心愿。他們也想早日歸家，只是肩頭扛起的責(zé)任，讓他們選擇堅守。

島上常年彌漫大霧，海上停航是常態(tài)。官兵在山頂陣地執(zhí)勤，走出陣地，他們眺望遠方，想起妻兒的笑臉，想起家中餐桌上的團圓飯，心中被思念籠罩。

尹站長已在島上任職多年，在他的記憶中，哪家的“雷達寶寶”出生，官兵都會第一時間打電話向戰(zhàn)友報喜。

那年，老指導(dǎo)員王曉偉得知妻子早產(chǎn)，第一時間乘船出島。到了陸地碼頭，正在休假的戰(zhàn)士得知消息專程趕來接他。到了縣城，另一位休假戰(zhàn)友將他送到車站……

在戰(zhàn)友的接力“護送”下，王曉偉以最快的速度趕回了家。遺憾的是，他還是沒能趕上寶貝兒子出生的時刻。把兒子抱在懷里，激動地撥通雷達站電話的那一刻，他喜極而泣。

盡管上島、出島時間無法確定，頭一天的約定第二天就有可能會落空，但在雷達站軍嫂心中，丈夫的責(zé)任就是她們的責(zé)任，愛人駐守的島就是她們的家。她們心中的委屈，也會在上島的一刻，在看到丈夫的一刻，化作一縷陽光驅(qū)散心中的烏云。

“我的軍功章，屬于咱們一家三口。三分之二的功勞，都是你和兒子的。”自從妻子懷孕后，尹站長常對妻子這樣說。妻子每每聽到這句話，都會笑著安慰丈夫：“軍功章是你的榮譽，也是咱這小家的榮耀。”

臺風(fēng)過境后，一大早，唐指導(dǎo)員拿著一張船票塞到尹站長手中：“快出發(fā)吧。”原來，那天唐指導(dǎo)員天不亮就起床，到碼頭訂了張出島的船票。

尹站長一只手握著船票，另一只手用力地握了握戰(zhàn)友的手。他回頭，進屋，迅速收拾行裝。

此時的他，早已歸心似箭。團圓的心愿，在這一刻就要實現(xiàn)了。

守護是使命，更是幸福

海島不大，環(huán)境艱苦，但戰(zhàn)士心中充滿陽光。雷達站設(shè)施裝備出現(xiàn)故障，官兵都會立足自身進行維修。

雷達技師徐士廣曾自學(xué)各種維修技能。那年，海島統(tǒng)一安裝取暖設(shè)備，雷達站地勢較高的點位，取暖效果不好。徐士廣利用休假時間到地方單位學(xué)習(xí)技術(shù)，歸隊后反復(fù)鉆研，通過在進水口加裝循環(huán)泵，有效改善了設(shè)備取暖效果，戰(zhàn)友也因此溫暖過冬。

大學(xué)畢業(yè)后，徐士廣參軍入伍到海島。面對陌生的專業(yè)知識，他一頭鉆進圖紙和說明書，打下堅實的專業(yè)基礎(chǔ)。

去年，上級組織巡回教學(xué)，徐士廣主動報名參加。集訓(xùn)期間，他每天加練，時刻提醒自己：“能夠操作新型雷達，這是自我提升的好機會。”

如今，徐士廣已是旅隊有名的“雷達神醫(yī)”。他從不放棄每一次見學(xué)跟訓(xùn)的機會。有人沖他豎起大拇指，他擺擺手說：“哪有什么‘神醫(yī)’，不過是熟悉裝備，就像熟悉自己的孩子一樣……”

今年暑假，徐士廣本想休假返鄉(xiāng)與家人團聚，但考慮到巡回教學(xué)任務(wù)即將展開，他和家人商量后將休假推遲。

唐指導(dǎo)員得知情況，不禁感慨：“駐守偏遠海島，官兵常年與家人聚少離多，團圓是他們心中最大的心愿……得想個辦法彌補一下老徐的遺憾。”

于是，一個“驚喜計劃”在唐指導(dǎo)員心中醞釀。

唐指導(dǎo)員主動給徐士廣的妻子打去電話，安排2名即將歸隊的戰(zhàn)士，順路接她和孩子上島團聚。

上島時間安排在任務(wù)即將結(jié)束的那幾天。考慮到徐士廣妻子帶著孩子，一路上“大包小包”出行不便，唐指導(dǎo)員還特意叮囑2名戰(zhàn)士一些細節(jié)，要求他們一路上務(wù)必把娘倆照顧好。

上島探親的計劃，妻子始終對徐士廣只字未提。

徐士廣執(zhí)行完任務(wù)上島的那一天，見到妻子和孩子在碼頭迎接，一時竟愣住了。得知這是唐指導(dǎo)員的精心安排，老兵心里暖暖的。

駐守海島，雷達兵的心中裝著相同的牽掛：一邊是日夜守衛(wèi)的海島，一邊是期盼團圓的家人。望著徐士廣一家人在海島團圓，唐指導(dǎo)員有種說不出的開心——這一刻，“島”與“家”的心愿一起實現(xiàn)了。

雷達站有面“笑臉墻”，即將結(jié)束休假那天，徐士廣把一張全家福貼在墻上。他指著旁邊的另一張全家福說：“這是一級軍士長彭好奎全家，他是守島時間最長的老兵，也是雷達站技術(shù)最好的操縱員。”

入伍29年，彭好奎有幾次機會調(diào)離海島雷達站，但他都選擇留下來。戰(zhàn)友們說，老彭就像一顆鉚在島上的鋼釘。

彭好奎說：“我最熟悉的地方，是我的戰(zhàn)位；我最喜歡的聲音，是戰(zhàn)備鈴聲；我最榮耀的時刻，是聞令而動奔赴陣地。”

對于一名守島29年的老兵來說，把陣地守好守牢，早已成為彭好奎最大的心愿。

營區(qū)門口，鐫刻著雷達站的“連魂”：扎根海島、建功立業(yè)。

那天，老兵離隊儀式上，退伍老兵在“心愿本”上寫下離別贈言。

一位老兵這樣寫道：“感激每一步奮斗的足跡，感謝每一個曾經(jīng)幫助過我的人。守護萬家燈火，是我們的使命，更是我們的幸福所在！”

（圖片由明彥宏攝）