甲板上的“家國情”
■解放軍報記者 錢曉虎
中國海軍殲-15T艦載戰(zhàn)斗機在福建艦阻攔著艦。李唐 攝
國慶節(jié)前夕，三型艦載機在我國第三艘航母福建艦完成起降的消息，全網(wǎng)刷屏。記者在現(xiàn)場見證了這一歷史性瞬間——
寬闊的甲板上，數(shù)架殲-15T戰(zhàn)機、殲-35戰(zhàn)機、空警-600預警機，憑借電磁彈射之力，僅需數(shù)秒便刺破蒼穹，直上云霄。海天之間，引擎轟鳴與戰(zhàn)機升空的震撼場景，令人終生難忘。
軍艦甲板，是海軍特有的“陣地”。在水兵眼中，那片被海風摩挲、被海浪親吻的平臺，是戰(zhàn)艦遠航的深情“懷抱”。
多年來，記者曾一次次隨艦出海，在甲板上見證過日出時的壯麗，也經(jīng)歷過風暴中的驚濤，更難忘戰(zhàn)機著艦與放飛的驚險瞬間，以及那些“寫”在甲板上的家國情懷。
“我的祖國和我，像海和浪花一朵。浪是那海的赤子，海是那浪的依托……”當戰(zhàn)機飛離甲板，翱翔于云端，俯瞰祖國的深藍海疆與綿長海岸線，海軍官兵心中明白：甲板上的每一次戰(zhàn)斗，都是為了讓祖國海疆永固，讓萬家燈火璀璨。
刻在甲板的“中國印記”
人民海軍軍艦的甲板，像一部寫滿奮斗的史書，承載著人民海軍走向遠洋的雄心壯志。
從早期炮艇、驅護艦狹窄擁擠的武器甲板，到如今大型驅逐艦、航空母艦開闊平坦的起降平臺，一代代裝備的演進、一處處設計的優(yōu)化，是人民海軍走向深藍足跡的縮影。
2004年末，記者隨艦出海，在夜色如墨的黃海，親歷了一場改寫歷史的“暗夜落子”——
夜色像厚重的幕布裹住海面，一艘新型導彈驅逐艦在浪濤中起伏，甲板上的燈光在黑暗里格外刺眼。特級飛行員劉進坤、趙魯英駕駛直-9直升機，穿破夜色飛來。
夜間海上飛行，海天融為一體，飛行員難辨高度與方位。驅逐艦甲板狹小得如“移動的郵票”，哪怕一絲偏差，都可能釀成慘劇——此前，世界各國海軍探索艦載機起降技術時，付出過近百架飛機墜毀的代價。
直升機撕開夜幕，抵達目標海域。“發(fā)現(xiàn)目標，放好起落架，請示著艦！”劉進坤的聲音透過無線電傳來，沉穩(wěn)有力。艦上航空指揮員立刻回應：“可以著艦！”
當甲板指揮員舉起綠色信號牌，劉進坤果斷放下變距桿，戰(zhàn)鷹如歸巢的夜鳥，精準落在甲板中心的標志圈內。
那一刻，艦上的歡呼聲沖破夜色，人民海軍艦載直升機夜間行進間著艦，終于實現(xiàn)零的突破，為后續(xù)航母事業(yè)埋下關鍵的伏筆。
8年后，遼寧艦入列，固定翼艦載機著艦成為中國航母事業(yè)的全新跨越。
2012年11月23日，海上風平浪靜，甲板上黃色引導線格外醒目，身著各色馬甲的地勤人員沿邊緣疾走，細致檢查阻攔索與甲板狀況，連一顆螺絲釘都不放過。
站在艦橋上極目遠眺，海平線上，黑點逐漸放大，殲-15戰(zhàn)機的輪廓愈發(fā)清晰，機翼下的起落架已放下，機身微微傾斜，朝著甲板上的阻攔索俯沖而來。
接觸甲板的瞬間，戰(zhàn)機猛地一沉，后輪“嘭”地砸在甲板上，摩擦產(chǎn)生的青煙轉瞬被海風卷走。
緊接著，機尾掛鉤精準鉤住第二道阻攔索，索體瞬間繃直拉長，戰(zhàn)機在強大拉力下，幾秒內便從數(shù)百公里時速降至靜止。
為了這“驚天一著”，飛行員們先在陸地模擬甲板上反復訓練。一位飛行員回憶，一次海上著艦時，掛鉤沒鉤住阻攔索，只能緊急復飛。他手心全是汗，落地后才發(fā)現(xiàn)飛行服已被汗水浸透。
如今，我國航母事業(yè)穩(wěn)步前行。從遼寧艦到山東艦，阻攔索系統(tǒng)不斷升級，官兵操作愈發(fā)嫻熟，飛行員心理素質也更加過硬。
甲板上的每一次起飛著艦，都記錄著人民海軍的堅定步伐。從多年前的暗夜突破，到如今的晝夜間連續(xù)起降，甲板無言，見證著中國航母戰(zhàn)斗力的不斷飛躍。
浪奔潮涌，鵠起鷹落。
如果說戰(zhàn)機著艦是“刀尖上的舞蹈”，那甲板之上艦載機騰空的瞬間，便是人民海軍“向海天沖鋒”的壯闊注腳。
今年7月，記者赴山東艦采訪。從云端俯瞰，山東艦編隊犁開深藍。甲板上，殲-15戰(zhàn)機旋起旋落，在海天間劃出一道道戰(zhàn)斗航跡。
將鏡頭拉近，甲板上黃、白、綠三色馬甲如流動的光，官兵們手勢翻飛、腳步匆匆。他們是起降保障中隊的“航母放鷹人”，以雙手托舉“飛鯊”出擊大洋。
自入列以來，山東艦闖洋渡海刷新航跡，創(chuàng)下多項航母訓練紀錄。甲板上，這些“隱形翅膀”始終相伴，見證首艘國產(chǎn)航母的每一次夢圓，讓人民海軍戰(zhàn)斗力的刻度不斷向上攀升。
時代浪潮向前，中國戰(zhàn)艦的寬闊甲板上，不斷書寫著新的篇章——
海南艦，海軍首艘直通飛行甲板兩棲攻擊艦，可搭載兩棲裝甲車和多型直升機。
四川艦，全球首艘采用電磁彈射技術的兩棲攻擊艦，采用雙艦島設計，可搭載固定翼飛機、直升機、兩棲裝備等，是推進海軍轉型建設、提升遠海作戰(zhàn)能力的關鍵裝備。
福建艦，我國完全自主設計建造的大型航空母艦，采用平直通長飛行甲板，配置了電磁彈射和阻攔裝置……
深藍征途的“流動基地”
2024年10月下旬，遼寧艦、山東艦航母編隊在遠海實戰(zhàn)化訓練期間，首次開展了雙航母編隊演練。細心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，雙航母編隊中，有一艘大型補給艦緊緊相隨。
軍艦遠航，攜帶的燃料和淡水有限。人民海軍走向遠海的每一步，都離不開補給能力的推動。每艘遠航軍艦的甲板上，都有一個頗為神秘的裝備——補給裝置。
20世紀80年代，當人民海軍攻克“橫向補給”這一難題時，曾有美國軍方人士評價：“你們已具備跨越大洋的能力，歡迎你們來作客。”
對遠航的軍艦而言，燃油就是發(fā)動機工作的“糧食”。剛剛攻克“橫向補給”技術的人民海軍，在一場場高風險、高精度的“投喂”中不斷積累遠航的能力。
記者第一次見證這樣的“投喂”，是人民海軍首次環(huán)球航行時。
那是23年前的一天，印度洋中部海域能見度極佳，風力也恰好符合補給條件。導彈驅逐艦青島艦緩緩向補給艦太倉艦靠近，最終兩艦以約50米的間距平行航行，宛如大洋上并肩前行的伙伴。
太倉艦甲板上，補給班長端著撇纜槍瞄準青島艦前甲板。隨著指令下達，細繩劃破空氣飛來，青島艦水兵迅速接住撇纜繩，順著細繩將粗纜緩緩拉拽過來，穩(wěn)穩(wěn)固定在甲板系纜柱上。
接下來，是最關鍵的輸油軟管架設。補給艦的輸油臂緩緩探出，受補艦水兵站在甲板邊緣的補給站，手握牽引繩小心翼翼引導，讓輸油臂與艦上輸油口精準對接。
海風漸大，輸油軟管在風中不停晃動，水兵們緊緊攥著繩子，身體跟著軟管的擺動調整姿勢，生怕出現(xiàn)一絲偏差。
記者站在甲板安全區(qū)域望去，陽光下的補給官兵身姿挺拔，汗水順著臉頰滑落，卻沒人抬手擦拭——所有人的目光都聚焦在那根晃動的軟管上。
對接成功的瞬間，燃油順著軟管涌向受補艦油艙。水兵們緊盯表盤，檢查輸油口密封情況。
一個多小時后，輸油軟管順利收回，兩艦緩緩拉開距離，甲板上的水兵們終于松了口氣。太倉艦艦長望著遠去的青島艦，笑著說：“你看現(xiàn)在多穩(wěn)！以前哪敢想，咱們的軍艦能在這么遠的地方這么順當?shù)赝瓿裳a給。”
艦長講起人民海軍早期的補給場景：那時沒有專門的補給艦，加油時，水兵們用繩子吊著油桶，一桶桶往艦上搬。有老兵回憶，在遠海看著燃油表指針一點點下降，心里就發(fā)慌，總怕“沒油回不去”。
隨著人民海軍新型補給艦列裝，橫向補給、垂直補給等方式愈發(fā)成熟，軍艦的遠海續(xù)航能力大幅提升，水兵們再也不用為“油”發(fā)愁。
然而，那時的遠海保障，僅僅“夠用”，遠未“從容”。直到人民海軍首次執(zhí)行亞丁灣護航任務時，補給艦短缺的問題仍然非常突出——執(zhí)行首批護航任務的補給艦不得不連續(xù)保障兩批護航任務。
如今，人民海軍綜合補給艦數(shù)量穩(wěn)步增加。大型補給艦呼倫湖艦、查干湖艦陸續(xù)列裝服役，人民海軍在大洋上的持續(xù)行動能力得到大幅提升。
甲板上的補給，看似只是簡單的“對接+投喂”，實則是人民海軍遠海保障能力的“試金石”。從人工吊油桶到自動化輸油臂，從近岸補給到遠海隨行保障，每一次補給方式的進步，都意味著人民海軍向深藍又邁進一步——
海軍官兵那些在甲板上流過的汗、熬過的夜，如今變成了軍艦遠航的底氣。讓水兵在遠海風浪中始終挺直脊梁的，正是從淺藍延伸到深藍的“流動基地”。
乘風破浪的“舌尖記憶”
今年8月，“海上聯(lián)合-2025”中俄聯(lián)合演習期間，官兵每天在寬敞明亮的餐廳就餐，營養(yǎng)搭配合理的自助餐、整潔舒適的環(huán)境，令人印象深刻。
此情此景，記者不由得心生感慨。20多年前，在一艘老式護衛(wèi)艦上吃飯的情景再次浮現(xiàn)腦海。
在甲板上吃飯，絕非果腹那么簡單，更像是一場與海風、海浪的“默契配合”。
那是記者第一次隨護衛(wèi)艦執(zhí)行巡邏任務。那艘護衛(wèi)艦噸位不大，沒有正式的餐廳。每當遇上風浪較小的好天氣，炊事班就會把幾口鋁桶搬到舷側的甲板上。
開飯時，水兵們圍著桶，或蹲在甲板上，或鉆到導彈發(fā)射架下，隨著搖晃的軍艦，小心翼翼地一口一口往嘴里扒飯。
那次任務持續(xù)了半個月。頭兩天，海面上風平浪靜，陽光灑在甲板上，吃飯時還能聞到海風里淡淡的咸香。到了第3天清晨，大海突然變了臉，數(shù)米高的浪翻涌著撲向軍艦，艦體像一片被狂風擺弄的葉子，在浪濤里劇烈“甩動”。
甲板上的鋁桶雖然用繩子牢牢拴著，卻還是被晃得“哐當”作響，桶里的菜湯不時濺到甲板上。
“快吃！這浪一會兒可能更大！”炊事班長的嗓門像洪鐘，說話時眼睛卻緊緊盯著遠處的海面，手里盛飯的動作一刻也沒停。
記者端著碗，碗里的飯菜隨著艦身來回晃蕩。剛要送到嘴邊，軍艦突然猛地一顛，那勺菜差點掉在甲板上。旁邊一位新戰(zhàn)士沒穩(wěn)住，碗里的米飯撒了一半……
那天的飯，大家吃得都很“狼狽”。或許，水兵們對此早已習慣，沒有一個人抱怨。吃完飯，大家洗完碗筷各自奔向戰(zhàn)位，甲板上只留下幾只空飯桶，在風浪里繼續(xù)“哐當”作響。
那年春節(jié)前，一批家屬來隊探親。久別重逢的喜悅寫在每個人臉上——水兵們把剛發(fā)的新軍裝熨得筆挺，軍嫂們手里提著給丈夫帶的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，孩子們圍著父親蹦蹦跳跳。
為了讓軍嫂們好好過個年，部隊特意在碼頭上擺了幾桌豐盛的年夜飯：紅燒肉、糖醋魚、炸丸子……
誰知，天公不作美。除夕那天，起了風，嗖嗖的寒風像刀子一樣刮在臉上生疼。剛端上桌的飯菜，沒幾分鐘就涼透了。軍嫂們手里握著筷子，看著官兵們凍得發(fā)紅的耳朵，眼眶都紅了。她們笑著往丈夫碗里夾菜：“多吃點，出海了就吃不到了。”
分別時，官兵們放下碗，向軍嫂們敬禮，轉身登上軍艦。離碼頭部署的鈴聲響起，官兵們站在舷邊，再次敬禮。軍嫂們站在碼頭上，不停地向軍艦揮手。
出航時，炊事班長告訴記者，他剛當兵那會兒，比這苦多了。那時候，老艦的甲板更窄，遇上風浪別說吃飯，站都站不穩(wěn)。趕上值勤，他們只能把飯裝在保溫壺里，在戰(zhàn)位上一口一口“抿”著吃。
“那時，我們常說，甲板上吃飯，咽下去的是對未來的‘盼頭’。”炊事班長感慨地說，“就盼著咱們的軍艦能更穩(wěn)、更大！盼著有一天，我們能在寬敞的地方好好吃頓飯，不用再跟風浪搶時間。”
如今，老班長的夢想早就變成了現(xiàn)實：軍艦上不僅有寬敞明亮的餐廳，還有保溫爐，飯菜放在里面，不管外面風浪多大，始終都是熱乎的。
甲板上吃飯，從過去的“無奈之舉”，變成水兵們憶苦思甜的教育課。每當新兵上艦，老兵都會帶著他們到甲板上，講一講當年在風浪里吃飯的情景。那些年在甲板上灑過的湯、淋過的雨、吹過的風，都成了軍旅歲月里難忘的記憶。
有意思的是，如今遇上好天氣，有的軍艦上還會組織飛行甲板冷餐會。倒不是因為條件有限，而是許多水兵喜歡甲板上就餐時那種開闊的感覺——
抬頭能看見藍天，低頭能望見碧海，海風拂過臉頰，嶄新的餐車上擺放著豐盛的飯菜，大家拿著托盤，享受著甲板上的愜意和美食在味蕾間舒展的快感。
海浪輕輕拍打著艦體，只有微微的搖晃。海風吹過甲板，飯香里混著陽光的味道。大家邊吃邊聊，有人談到上午訓練的趣事，有人指著遠方的海鳥說笑……
從蹲在搖晃的甲板上“搶飯吃”，到坐在平穩(wěn)的平臺上“享飯香”，看著水兵們臉上的笑容，記者知道，這份甲板上的安穩(wěn)與踏實，會伴著舌尖上的記憶，航向更遠的深藍。
追云逐雨的“甲板交響”
今年6月，記者隨“絲路方舟”號醫(yī)院船巡診南沙島礁。航經(jīng)渚碧礁時，一場大雨不期而至。一名頭發(fā)花白的老軍醫(yī)情不自禁地沖上飛行甲板，盡情享受這雨中難得的清涼。
眼前這一幕，令記者不禁想起自己多年前在甲板上洗澡的一段經(jīng)歷。
洗澡，曾是遠航時水兵們藏在心底的盼望。有時，大家盼的是那桶鎖在柜子里的淡水；更多時候，大家盼的是天邊飄來的一朵雨云。下雨時，甲板就變成最“奢侈”的天然浴場。
第一次隨某驅逐艦出遠海，記者領到了一桶淡水。忙完一天的采訪任務回到住艙，記者才意識到，由于自己沒經(jīng)驗，用水“大手大腳”，水桶早已見了底。
怎么辦？記者只能紅著臉，找艙段班長再要一桶水。班長面露難色，認真地說：“在艦上，淡水比油金貴，每桶水都得省著用。”
真正體會到用水的“奢侈”，是隨某驅逐艦巡航南沙的日子。當時，艦上淡水儲備有限，每人每周只能洗一次澡，每次限時5分鐘。洗澡的地方就設在后甲板一個臨時改造的簡易隔間。風一吹，隔間門口的帆布就“嘩啦”作響，仿佛隨時會被掀走。
一天午后，突然有名水兵興奮地高喊：“左舷發(fā)現(xiàn)雨云！”
全艦瞬間行動起來。值完班的水兵顧不上換衣服，抱著香皂毛巾就往甲板跑，連正在廚房忙碌的炊事人員，也拿起臉盆沖了出來。
艦長果斷下令：“調整航向，跟住雨云！”軍艦隨即緩緩轉向，朝著那片灰蒙蒙的雨云駛去。
剛開始，只有零星的雨點，落在甲板上砸出小小的濕痕。不等雨下大，水兵們就脫了外衣往身上抹香皂，有人還哼起了歌。
沒一會兒，豆大的雨點密集落下，冰涼的雨水澆在身上，將泡沫沖走。甲板上所有水兵都忍不住吼出聲來，和著風聲雨聲，構成獨特的“甲板交響樂”。
10分鐘不到，雨云飄走了，陽光又灑在甲板上。有人抹著臉意猶未盡地說：“要是雨再大點兒，就好了！”旁邊的老兵笑著說：“這算好的了！要是遇上旱季，連追雨都沒機會。”
艙段班長告訴記者，有次他們在南海執(zhí)行任務，20多天沒下雨，喝的淡水按杯分，誰也不敢提“洗澡”二字。后來，遇到一艘兄弟艦艇，格外慷慨地勻了幾桶淡水給他們。
人民海軍官兵遠航時真正實現(xiàn)“用水自由”，是在首批亞丁灣護航時。那次出海前，得知一走要好幾個月，記者特意在行李箱里塞了好幾包濕紙巾，想著沒條件洗澡時用。
上艦后才發(fā)現(xiàn)，艦上已經(jīng)新安裝了海水淡化裝置。這種通過離子滲透膜制造的淡水，不僅量大，而且成本低，基本能滿足艦艇官兵的日常需求。果然，緊張的護航工作之余，每名水兵都能美美地洗上熱水澡。
當溫熱的水流從噴頭涌出，沖走一身疲憊時，記者不禁感嘆，這不僅是水兵洗澡條件的改善，更是人民海軍后勤保障能力的飛躍。
如今，追憶那些年在甲板上追云逐雨的日子，回味那些年在遠海忍受過的干癢異味，記者更加體會到，是身后的祖國用越來越強大的實力，讓每一名遠航的水兵能隨時洗去疲憊，滿懷信心地繼續(xù)迎風斗浪。
一次戰(zhàn)機起降、一回海上補給、一頓甲板餐、一次雨水澡，這些甲板上看似尋常的片段，串聯(lián)起人民海軍從淺藍走向深藍的壯闊征途。
今年7月3日上午，海軍山東艦航母編隊訪問香港。航母飛行甲板上，700余名海軍官兵身著白色軍裝，列隊排出4個大字：國安家好。
這片甲板，早已不只是戰(zhàn)艦的“脊梁”，更成為跨越時空的“橋梁”：一頭連著篳路藍縷的過去，一頭通向星辰大海的未來；一頭系著水兵的赤子情懷，一頭牽著祖國的萬里海疆。
家國深情，從不僅僅在言語間，而在甲板上每一次精準的操作里，在戰(zhàn)機升空時聲震海天的轟鳴中，更在人民海軍向海圖強、永不停歇的每一步足跡中——這航跡，正朝著更深的藍、更遠的天，堅定前行！