兵的好樣子

——記中共黨員、火箭軍某部一級軍士長何賢達

新華社記者李秉宣

“我就是普通一兵。”46歲的火箭軍某部一級軍士長何賢達，用平淡的語氣對自己的軍旅生涯下了“定義”。

在大家看來，他這個兵可不普通——精通多型導彈、10多個專業，參與編寫20多種專業教材，榮立一等功。

很多年輕戰友想不到，何賢達軍旅生涯的起點，在炊事班。

“我想當一名導彈發射兵。”1997年，懷揣夢想的何賢達脫下工裝，報名入伍穿上軍裝。

可是沒曾想，新兵下連隊，何賢達被分配到炊事班。他沒有氣餒，時刻提醒自己，“干好炊事員，發射導彈的夢也不能忘”。

空閑時，他猛學導彈知識，用棍子擺成導彈車的操作崗位，拿紙箱子畫出儀器面板，模擬在“導彈車”上跑位操作。

后來，在單位組織的軍事技術普考中，何賢達躋身導彈專業考試前三。

幾個月后，何賢達成為了一名導彈轉載號手。

“追逐夢想，就是在每個崗位干好工作，同時不忘初心。”從吊水桶到吊磚頭，再到吊起筷子放進玻璃瓶，何賢達瞄準的東西越來越小，吊裝技術越來越精。

小處不容小覷。改寫人生命運的，有時候也只是一件小事。

那年，何賢達所在部隊接到上級通知，要再發射一枚導彈。彼時“一號手”剛因急事告假，誰來按點火按鈕？

操作導彈發射車“大腦”的“一號手”，不是誰都能勝任的。僅發射前準備階段，“一號手”就需要掌握幾十個口令、百余種現象，還要有高等數學、機械識圖等學科背景。

緊急時刻，何賢達主動請纓……

曾經無數個夜晚，他都為這一刻做著準備：在被窩里打著手電背理論，在水房里躡手躡腳練跑位，把幾米長的電路圖刻進腦海，把數萬字的規程要點熟記于心。

最終，何賢達親手按下點火按鈕，送大國長劍上九天。

何賢達成為火箭軍擔此重任的“第一兵”。在此之前，“一號手”全部都是高學歷軍官；此后，越來越多的軍士走上了這一崗位。

成為“一號手”后，何賢達一干就是12年。

發射架指揮長，是導彈發射時指揮調動所有號手每個操作動作的“靈魂人物”，又被稱為“零號”。

為了選拔合適的人才，單位組織百余名干部、軍士同臺競技。何賢達帶領的發射單元脫穎而出，奪得理論考核和實裝操作兩個第一名。

這一戰，讓熟練掌握發射單元所有專業的何賢達，成為首批軍士發射架指揮長之一。

2015年，何賢達所在單位要發射組建以來的第一百枚導彈。“百發百中”的重擔就落在何賢達肩上。

發射單元很快確定。除何賢達外，其他號手全都沒有實彈發射經驗。

“就是要利用這次機會鍛煉新號手。”何賢達態度很堅決，也很有信心。

發射當日，戈壁灘上滴水成冰，氣溫接近零下三十攝氏度。

發射車突然因底盤短路無法啟動。何賢達抄起冰冷的修理工具鉆到車底，迅速更換啟動裝置排除故障。

那天，導彈越過茫茫雪山，精準擊中目標。

上高原、穿密林、走戈壁……這些年，何賢達帶領發射單元奔赴一個個陌生地域，又一次次圓滿完成任務。

但，“導彈兵王”也“吃過敗仗”。

多年前的一次對抗演練中，導調組臨機設置課題，讓何賢達所在發射單元最終點火超時。

“一人過硬不如人人過硬。”何賢達痛定思痛，帶著他們班搞起了“減員操作”的“試驗田”。

從減1人到減3人，從定崗減到隨機減，經過反復研究論證和模擬試訓，何賢達摸索出極限條件下“號手隨機互換、單元隨機重組”的辦法，帶出了全單位第一個全崗操作單元。

身為大國仗劍人，何賢達對培養人才的重要性有清晰的認知。

當了20多年“老班長”，他帶領全班3次榮立集體三等功、22次奪得上級組織的軍事技術比武冠軍，帶過的兵里有22人入黨、8人考上軍校、6人提干、20人走上班長崗位。

不久前，何賢達又“解鎖”了一個新角色：單位教導隊“總教頭”。教導隊這所“隨營軍校”擔負著培訓新兵、新軍士、新干部的重任，需要精業務、懂訓練、有威信的骨干。

建立培訓計劃庫、教練員庫、教學課件庫，搭建起各類培訓的體系框架……僅去年一年，教導隊就完成各類集訓46批次。

2024年，作為全軍唯一的軍士代表，何賢達光榮列席黨的二十屆三中全會。“全軍愛軍精武標兵”“全軍士官優秀人才獎”、火箭軍“十大礪劍尖兵”……榮譽光環加身，但何賢達沒有忘記，自己始終都是一個兵。

當部隊外出駐訓遇上暴雨，何賢達毫不猶豫跳進齊腰深的積水，摸索著解開裝備捆繩。

黑夜里，不知誰喊了一聲：“班長都跳下去了，咱還愣著干啥？” “撲通”“撲通”的聲音接連響起，幾十臺裝備連夜卸載完畢。

何賢達如今常說：“你是兵的樣子，兵就是你的影子！”

（新華社北京7月1日電）