機翼之下 我心飛翔

■空軍某部二級軍士長  王玉林

王玉林的勛表。徐藝洋攝

王玉林檢修戰機。徐藝洋攝

王玉林（左）帶教新機械員。徐藝洋攝

王玉林（右）講解裝備維修知識。徐藝洋攝

聚光燈打在“奮斗者說”強軍故事會講臺上，我胸前的勛表折射出亮光——4排10枚略章無聲排列著，像一枚枚鉚釘，緊緊鉚在我22載機務生涯的年輪上。

“大家好，我是機務中隊機械技師王玉林。”我的聲音透著一絲不易察覺的激動，“今天，我想給大家講講我胸前勛表的故事，講一講我榮立1次二等功、4次個人三等功的故事。這些榮譽的背后，沒有什么驚天動地、轟轟烈烈，有的只是擰緊每一顆螺絲、蓋好每一塊蒙皮、消除每一個隱患的執著堅守。作為機務兵，我牢記一句話——勝利表現在空中，勝利保障在地面。機務崗位雖平凡，但機翼之下同樣能放飛夢想……”

目光掃過臺下那些年輕的面孔，我仿佛看到當年的自己，看到堅守背后的千鈞重量。

一

2003年，我離開家鄉的水電維修鋪，入伍來到空軍某部機務中隊。巨大的機庫，震耳欲聾的引擎轟鳴聲，空氣中彌漫的航油燃燒的氣味，帶給我這個“水電修理工”前所未有的震撼。

“小王，一定要記住，咱們手里摸的每顆螺絲，都連著戰友的生命，連著國家的財產，半點馬虎都要不得！”報到第一天，老班長的話像錘子一樣敲在我心上。

我知道自己底子薄，唯有下苦功夫勤功夫，才能練出真功夫。發動機艙里密密麻麻的管路，起落架上每一處細微的油漬痕跡，都成了我如饑似渴鉆研的對象。白天，我在班長身后遞工具、打下手，豎起耳朵聽、瞪圓眼睛看，把每一個操作步驟、每一句維護經驗都刻進腦子里；晚上，我抱著厚厚的維修手冊和發動機原理圖，在燈下一點點“啃”，看不懂的地方第二天再追著問。

就這樣，日復一日，年復一年，沒有驚心動魄的瞬間，只有每個工作日的準時到位，每次維修任務的認真細致，每個故障的徹底排除。當手上的繭磨厚了，當藍色的工作服上總沾著油漬，仰望著自己維護的戰鷹沖上云霄，我的心里越來越踏實。

連續5年被評為“優秀士兵”后，2009年底，我的名字出現在三等功獎勵通令上。我有些意外，更多的是感動。軍旅生涯的第一枚三等功獎章，金燦燦的，告訴我機務兵的榮光，就藏在平凡的堅守里，藏在對規程的敬畏、對細節的執著中。它像一枚最樸實的鉚釘，把我牢牢地“鉚”在這個與戰鷹為伴的崗位上。

二

時間來到2012年盛夏，熱浪在停機坪上翻滾，空氣仿佛凝固了。我作為機械技師，正對一架戰機進行定檢。當天的重點項目，是機輪剎車系統的分解檢查。

將一組包含軸承和支架的關鍵部件從剎車組件上拆下時，我習慣性地低下頭，目光像一把無形的刷子，掃過腳下的水泥地面。就在零件托盤邊緣的陰影處，一點極其微弱、灰暗的金屬反光，像針尖一樣刺入我的視線。

“等等！”我立刻蹲下身，屏住呼吸。輕輕捏起那個小東西——一顆小鉚釘！我的心猛地一緊，沒有絲毫猶豫，拿起托盤里剛剛拆下的那部分剎車組件，一個一個檢視。

汗水不斷從我的額頭、鬢角冒出，工作服后背濕了一大片。終于，在組件內部一個非常隱蔽、平時被重重遮擋的固定剎車片連接處，一個微小的、邊緣還帶著新鮮金屬斷口的鉚釘孔赫然出現，大小、形狀與我的指尖捏著的這顆鉚釘完全一致！

“找到了！是這里脫落的！”我的喊聲，帶著一絲確認后的凝重。聞訊趕來的排長和中隊長臉色瞬間嚴肅起來。這顆不起眼的鉚釘，作用在于固定內部一個關鍵的剎車片。在高強度、高頻次的剎車過程中，它一旦缺失，會讓剎車片發生微小的位移或變形，有可能引發剎車系統功能失效。

經過深入檢查確認鉚釘脫落的原因后，上級迅速組織對同機型剎車系統相關部位進行專項普查。我因及時發現故障隱患，再次榮立三等功。

這枚獎章，是沉甸甸的榮譽，也是無聲的提醒：機務工作，容不得半點“差不多”。一次習慣性的低頭，一份對“異?！钡拿舾?，可能就是守護戰友生命和戰鷹安全的最后一道防線。

三

2013年深秋，寒意已濃。一架戰機披著星光平穩降落在機場。當它巨大的身軀緩緩滑入指定停機位，引擎的轟鳴聲漸漸平息，整個機場陷入暗夜特有的沉寂。

機務人員手中的強光手電劃破濃重的夜色和薄霧，大家立刻按規程投入飛行后檢查。當我繞到飛機右側機翼下方時，一縷在強光下幾乎難以察覺的反光，攫住了我的目光——地上有一滴顏色暗沉、新鮮的油跡。

“油跡？”職業本能讓我的心馬上提起來。雖然只有微不足道的一滴，而且位置正處于機翼整體油箱區域的正下方，可這絕非正?，F象。任何一滴不該出現的油液，都可能是重大隱患的預兆。

我立刻打起十二分精神，將強光手電緊貼蒙皮，調整光束角度，在布滿鉚釘線的金屬表面上緩緩移動，不放過任何一絲異樣。

時間一分一秒過去。我檢查了大半個機翼下表面，除了正常的鉚釘排列和結構線，沒有發現明顯的滲漏源或損傷點。那滴小小的油跡，在空曠的水泥地上顯得那樣“孤獨”，像一個無解的謎。

可我沒有放棄。多年機務工作的經驗和警覺告訴我，這滴油的出現絕非偶然。我深吸一口氣，靜下心來，將檢查重點重新聚焦在機翼油箱區域幾個最易出問題的“高危地帶”。

突然，當手電筒光束以一個低平的角度，幾乎平行地掃過油箱供油泵時，一道和螺絲釘安裝孔位完全融為一體的微弱反光線驟然顯露。它并非筆直，帶著一種不自然的彎曲感。我屏住呼吸，將光束死死鎖定那個位置，生怕它消失。

“報告排長！右側中外翼油箱供油泵處發現隱性裂紋，請求復查！”我通過對講機，清晰而急促地報告。

通過細致復查，初步判斷是工廠在組裝期間螺釘擰緊力矩大造成的機件裂紋。正是這條隱蔽的裂紋，極其緩慢地滲出了燃油，經過飛行中的氣流擾動和重力作用，最終在停機后凝結成那滴油跡。

排長用力拍著我的肩膀說：“玉林，好樣的！憑這一滴油揪出了隱患，守住了飛行安全！”

那滴在深夜水泥地上反射微光的油跡，自此成為我每次檢查時萌于心底的警醒。這一年，我再次因及時發現故障隱患，榮立三等功。

四

歲月如歌，正是近乎苛刻的細致和對“異?！绷闳萑痰膽B度，成就了我的持續安全保障記錄。2019年，因在長期安全保障飛行任務中，特別是在多次重大演訓任務中保障有力，個人累計安全保障飛行時間超過時間規定且無任何人為差錯，我的胸前增添了第4枚三等功獎章。

2023年，我扎根機務崗位、守護戰鷹安全整整20個春秋。經旅黨委研究決定，為我申報個人二等功，以表彰我20年如一日、萬無一失的安全保障工作。

我的“胸前榮譽墻”上，又增添了1枚略章——4排10枚略章整齊排列，無聲講述著我從“地方修理工”到技術尖兵的成長：從擰緊的一顆螺絲，到發現的一顆隱患鉚釘；從深夜燈光下捕捉到的一滴油跡、一道裂紋，到胸前記錄著無差錯飛行保障數千小時、安全守護20載的獎章——它們都是我青春夢想的見證，是軍旅歲月的回響。

機翼之下，我心飛翔。只要這身“機務藍”還穿在身上，我愿做一顆鉚釘，將所有力量和熱忱“鉚”進托舉戰鷹高飛的責任里，“鉚”進仰望藍天的夢想里。

（徐藝洋、王牧原整理）

制圖：扈  碩