第81集團(tuán)軍某旅導(dǎo)彈檢測(cè)技師畢既濤——
“鉚釘越淬火越堅(jiān)硬”
■湯 偉 于曉濤
室外訓(xùn)練場(chǎng)，導(dǎo)彈檢測(cè)技師畢既濤（左二）正在傳授某型裝備檢測(cè)要領(lǐng)。于曉濤 攝
燕山腳下，鐵甲轟鳴。紅藍(lán)對(duì)抗演練進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，某型導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)突發(fā)故障，操作界面警報(bào)頻閃。藍(lán)方戰(zhàn)機(jī)撕裂長(zhǎng)空的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，戰(zhàn)車(chē)艙內(nèi)空氣幾近凝固。只見(jiàn)隨隊(duì)保障的一級(jí)軍士長(zhǎng)畢既濤一個(gè)箭步躍上戰(zhàn)車(chē)，布滿老繭的雙手在密布按鈕的儀表盤(pán)上精準(zhǔn)游走，銳利目光穿透紛繁電路——測(cè)電壓、判代碼、換組件，整套動(dòng)作行云流水。“轟！”導(dǎo)彈拖著尾焰直刺云霄，精準(zhǔn)攔截來(lái)襲目標(biāo)。
與時(shí)間賽跑，是畢既濤軍旅生涯的常態(tài)。入伍26年來(lái)，從一名導(dǎo)彈射手到“兵專(zhuān)家”，他將一組組“故障代碼”化于無(wú)形，被官兵稱(chēng)為導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)的“定盤(pán)星”。
畢既濤并不是一開(kāi)始就負(fù)責(zé)導(dǎo)彈檢測(cè)。那年，畢既濤所在營(yíng)換裝新裝備，一紙命令讓他轉(zhuǎn)行走上了導(dǎo)彈檢測(cè)專(zhuān)業(yè)。剛接觸這個(gè)專(zhuān)業(yè)時(shí)，畢既濤發(fā)現(xiàn)，每發(fā)射一枚導(dǎo)彈，都需要導(dǎo)彈檢測(cè)技師調(diào)試核驗(yàn)數(shù)百組指標(biāo)參數(shù)。面對(duì)某新型導(dǎo)彈復(fù)雜的內(nèi)部構(gòu)造、精密的電路布設(shè)，即便有扎實(shí)的機(jī)械維修技能基礎(chǔ)，他還是感到仿佛一座大山壓在了肩膀上。此時(shí)，全旅還處于對(duì)該型導(dǎo)彈的探索階段，這意味著畢既濤所進(jìn)行的導(dǎo)彈檢測(cè)無(wú)異于“在無(wú)人區(qū)跋涉”。
深夜的裝備庫(kù)里，這位山東大漢對(duì)著解剖開(kāi)的導(dǎo)彈部件喃喃自語(yǔ)：“電路板就是戰(zhàn)車(chē)的血脈，不通則痛。”把專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、電路圖制成巴掌大的隨時(shí)可背記的“密碼本”，倔強(qiáng)的他開(kāi)始了一場(chǎng)知識(shí)的突圍。當(dāng)12本教材被翻出毛邊，5萬(wàn)字筆記浸透晨霜夜露，畢既濤終于在全旅首次導(dǎo)彈檢測(cè)認(rèn)證考核中拔得頭籌。
“裝備保障是戰(zhàn)場(chǎng)制勝的二次點(diǎn)火。”去年演兵場(chǎng)的烈日，至今灼燙著畢既濤的記憶。面對(duì)突發(fā)故障，他頂著40℃高溫鉆進(jìn)戰(zhàn)車(chē)，短時(shí)間完成定位故障、更換模塊、排除險(xiǎn)情整套動(dòng)作。
這種絕活，源自畢既濤近乎偏執(zhí)的鉆研。某次新型導(dǎo)彈系統(tǒng)升級(jí)，他連續(xù)3個(gè)月吃住在車(chē)庫(kù)，白天逐項(xiàng)驗(yàn)證操作，夜晚破譯技術(shù)資料，最終梳理出幾十項(xiàng)操作難點(diǎn)。廠家工程師看到那本寫(xiě)滿實(shí)戰(zhàn)注解的手冊(cè)時(shí)連連驚嘆：“這些用彈道軌跡寫(xiě)就的經(jīng)驗(yàn)，比原廠指南更接部隊(duì)地氣！”
走進(jìn)導(dǎo)彈班宿舍，8本泛黃的“故障案例集”整齊碼放，詳細(xì)記錄著近10年來(lái)百余次排障經(jīng)驗(yàn)。如今，這些案例已錄入旅裝備管理系統(tǒng)，成為保障人才培養(yǎng)的活教材。
“指頭硬不如拳頭硬，個(gè)人強(qiáng)更要集體強(qiáng)。”畢既濤深知，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要體系保障。他創(chuàng)新“模塊化教學(xué)法”，把復(fù)雜系統(tǒng)分解為“電路解析”“數(shù)據(jù)判讀”等6個(gè)學(xué)習(xí)單元，開(kāi)展跨專(zhuān)業(yè)交叉培訓(xùn)。下士齊貴仝剛接觸指控系統(tǒng)時(shí)，面對(duì)全數(shù)字化界面直發(fā)怵。畢既濤手把手教他畫(huà)出一幅便于理解記憶的“故障樹(shù)”，如今齊貴仝已能獨(dú)立排除30余種常見(jiàn)故障。
夕陽(yáng)下的訓(xùn)練場(chǎng)，45歲的畢既濤正帶教新兵們辨識(shí)電路板。工具箱里自制的小扳手磨得锃亮，迷彩服上的汗?jié)n繪成深淺不一的“等高線”。“鉚釘越淬火越堅(jiān)硬，只要戰(zhàn)車(chē)還需要我，我就永遠(yuǎn)鉚在戰(zhàn)位上！”擦去額頭的汗水，這位導(dǎo)彈老兵的目光始終望向打贏的方向。