向著山口攀登。

這里，是祖國西北的阿拉套山，一條蒼勁的山脊線劃分出哨兵的兩個世界。在山脊的這頭，是新疆軍區江巴斯邊防連的營盤；在山脊的那頭，是日夜通行的阿拉山口口岸。

當一列列國際班列呼嘯著通過口岸，連接起中國與遠方時，有一群年輕的士兵正站在山脊線上，守衛著口岸和班列的安全。無論是面向班列還是背朝班列，他們與班列奔赴的，都是同一個“目標”——班列運送的是繁榮與發展，他們守護的是和平與安寧。

在這里，每一個士兵都經歷著一場特殊的“成人禮”。不是在城市霓虹中，而是在風雪巡邏路上；不是在親人的目光中，而是在國門的注視下。他們的青春，被山風雕刻，被冰雪淬煉，最終成了山的模樣——沉默、堅韌、不可撼動。

今天，讓我們走進新疆軍區江巴斯邊防連，聆聽一群駐守口岸一線邊防哨兵的故事。他們的每一天，都是對“守望”最生動的詮釋：守望國門，守望班列，守望身后的萬家燈火。

他們讓世界看見，當青春遇上邊關，當個人融入家國，荒涼的山脊也能迸發出蓬勃的力量。他們站在那里，本身就是國門前的風景。

——編 者

江巴斯：山脊線上奔騰的青春

■田芷齊 李子涵 馬樂清

顧帥鄭重寫下留隊申請書。

山脊上的堅守。

荒山之中，官兵播種綠色。

黃永升（中）向戰友展示新廚藝。

李海（右）與班長在點位執勤。

風雪中的“成人禮”，雕刻出戰士堅毅的臉龐

深秋的阿拉套山，褪去最后一片金黃，在素樸清朗中靜候寒冬。新疆軍區江巴斯邊防連上等兵李海站在哨樓上眺望，視線越過連綿的山脊線，落在那頭燈火閃爍的阿拉山口口岸。

恍惚間，他仿佛看見了數千公里外，家鄉云南紅河河畔的夜色——那座祖國西南邊陲的口岸，是他夢想開始的地方。

李海的家，距離國門口岸不遠。打記事起，母親就經常望著國門下的哨兵對他說：“看那些邊防軍人，是他們守護著我們的幸福生活。”母親的話如春風化雨，將一顆從軍報國的種子，悄悄播種在他的心田。

18歲那年的秋天，李海穿上軍裝，踏上西行的列車。從一個邊關奔赴另一個邊關，他帶著母親的囑托和年少的熱望，走向陌生的西北高原。

當列車緩緩停靠，他第一眼望見的，便是暮色中綿延不絕的雪山，像極了大地的脊梁，橫亙在天際線上，沉默而堅定。

李海仍清晰記得，第一次參加巡邏時的情景。巡邏路沿著陡峭的山脊延伸，冰粒夾雜著沙石漫天飛舞，在大地上肆意展示著自然的力量。

他瞇緊雙眼，艱難呼吸。風撕扯著他的作訓服，未系緊的帽繩抽打著臉頰，記憶中留下灼熱的疼。

狂風中，班長劉金的聲音幾乎被吞沒：“快把背包繩綁在腰上！大家抓緊，隊不能散！”李海緊緊握住手中的背包繩，這根平日里普通的繩索，此刻成了他和戰友攀登時的共同依靠。

還有一次巡邏返程途中，風雪襲來。隊伍即將抵達山谷，風愈發猛烈。身邊的戰友忽然一個踉蹌，眼看就要跌倒，李海想也沒想就撲上去。兩人都失去平衡，重重地摔在雪地上。

“緊貼地面！”劉金嘶喊著，自己也伏倒在地，雙手拽緊連接兩人的背包繩。后面的戰友一個個撲上來，更多雙手一起拽住背包繩，幫助他們脫離了險境。

每次登頂后，李海都會抬起頭遠眺——他們守護的不僅是腳下的土地，更是身后的萬家燈火和不時從口岸駛過的國際班列。列車呼嘯著連接起中國與遠方，而他們，是這和平通道上堅定的守護者。

來自廣西的中士韋延資，同樣經歷了屬于自己的“江巴斯成人禮”。最讓他記憶猶新的，是人生中的第一場雪。這個自幼在廣西長大的小伙子，第一次真正觸摸到了冰雪的寒徹。

連隊接到除雪任務，他毫不猶豫地報了名。誰知剛踏出營門，便一腳踩空，從山頂徑直滑了下去，在雪地里滾成了一個雪人。

待抵達任務點，他才意識到這場“戰斗”的艱難。數米高的雪墻封住溝口，宛如一道被瞬間凍結的“巨浪”。沒有機械支援，他和戰友一鍬砸向冰層，冰屑炸裂四濺，震得虎口發麻。汗水浸透里衣，又在寒風中凝結成冰。

韋延資偶爾直起腰，回頭望去，那條他們剛用雙手劈開的“路”，在雪海之中蜿蜒伸展。那一刻，某種難以言喻的情緒涌上心頭，將他的胸腔填得滿滿當當。他俯身抓起一把雪，塞進口中，冰涼在舌尖化開，泛起一絲干凈的清甜。

在每一個戰位上，守好自己的陣地

連隊菜窖里，一束光穿透進來。炊事班長毛江林正俯身整理著冬菜。江巴斯即將迎來冬季，這位老兵清楚地知道，這或許是他最后一次親手為連隊儲備冬菜。

他將每一棵白菜碼放整齊，仿佛正在將自己16年的戍邊歲月也一并疊放進去，妥帖珍藏。

從山東青州秀美的綠水青山，到江巴斯蒼勁的雪山戈壁。歲月把蔬菜腌漬成冬菜，也讓這位老兵“釀”出了成熟的滋味。

“記憶最深的就是冬天，那條唯一的路被風雪阻斷，新鮮蔬菜運不進來，就得靠那一窖冬菜過冬。要是狂風一來，連隊的門板說飛就飛，在雪地里打著旋……大家一起雪海‘追門板’的經歷，至今記憶猶新。”每當回憶往事，毛江林總感慨萬千。

如今，連隊后廚煥然一新，電能集成灶方便高效，食譜也從單調的燉菜變成更加科學營養的多樣化菜品。時代大步向前，可毛江林的眼神一如往昔般堅定：“灶臺就是我的戰位，炊具就是我的鋼槍。每一道菜，都是不能失守的陣地。”

中士黃永升是毛江林一手帶出來的兵。3年前，這位大學生士兵剛進炊事班，做的第一道菜便是家鄉風味的白切雞。

然而開飯時，唯獨黃永升那道菜的餐盤前冷冷清清。那晚，挫敗感像一塊石頭壓在心頭，讓他輾轉難眠。毛江林對他說：“光有熱情可不夠。我們做飯，既要懂戰友的‘胃’，更要懂他們的‘味’。”

就是從那時起，黃永升開始下苦功鉆研廚藝，同時留意每位戰友的口味，誰多吃了一口辣，誰不愛吃香菜，誰總舀湯泡飯吃……他都記在心里。

一晃3年過去。如今的黃永升已經有了好幾道連隊官兵稱道的拿手菜、招牌菜，特別是豬肉燉粉條，他每次都選肥瘦相間的五花肉，文火咕嘟幾小時，把肉燉得紅亮亮、色香味俱全。

巡邏官兵剛進營門，就能聞出這熟悉的味道，來自東北的上等兵姜正走在隊伍前忍不住喊道：“這味道剛躥出來，我還以為摸到自家灶臺邊兒了！”

在一次強軍故事會上，毛江林這樣說：“所謂成長，不過是冷的時候頂住，累的時候挺住。就像菜窖里的冬菜，一層鹽一層菜，壓緊了，封實了，時間自會給出答案。”

二級上士石杰光的家鄉在重慶巫山，那里的山巒平緩連綿，而江巴斯的山，卻像一柄柄利劍，陡峭而冷峻。

那年，他從陸軍軍醫大學畢業，精通針灸等中醫理療技法。可令他始料未及的是，連隊大多數戰友都不愿找他看病，有人說：“這個衛生員一治療就扎針，針插到肉里呀，想想都怕。”

石杰光主動為戰友普及中醫知識，戰友訓練疲憊，他為大家按摩放松肌肉；有戰友扭傷，他為其扎針放血治療。漸漸地，從避之不及到一針難求，他的名氣傳播開來，大家都叫他“妙手飛針”。

石杰光的父母不忍兒子離家在外，希望他能早日歸鄉。石杰光向父母表達了內心的一份執著：“比起回鄉后的安逸生活，我更希望和戰友一起守衛國門。”

與戰友一起巡邏，石杰光站在山頂望去，國際班列的汽笛聲不時掠過江巴斯旁的谷地，清脆而悠揚。這聲音穿透戈壁，像是時代的脈搏。

阿拉山口口岸，這個昔日孤獨的邊防驛站，如今已蛻變為對外開放的重要門戶。石杰光忽然想起家鄉也有一座山，童年時他總愛登山望遠。從一座山到另一座山，這是他的選擇，也是時代的選擇。

“站在山脊上，感覺怎么樣？”戰友笑著問他，眼里有光。

石杰光望著遠方綿延的邊防線，深吸一口氣，臉上綻放笑容：“我覺得……翻過這山脊，我的青春才算真正開始！”

守望在國門旁，屹立成祖國的一道“風景”

去年夏天，暴雨來得猝不及防。連續3天的大雨沖垮了山體，洪水順著山脊奔騰而下，直撲山腳下的連隊。翌日清晨，官兵們發現通往外界的道路都已中斷，淤泥已經堆到營門口。

沒有猶豫，沒有遲疑。接到清淤命令，一級上士顧帥沖到隊伍最前方。10多年的戍邊生涯，讓他非常了解這片土地的脾性。他率先躍入齊膝的泥水中，一鍬鍬地鏟除淤泥。

經過數小時連續奮戰，當最后一塊沙袋壘成時，烏云漸漸散去，陽光穿透云層，照亮每一張沾滿泥漿的臉龐。

在顧帥的心里，比“守住”更重要的，是“創造”——讓這片土地也能長出蓬勃的生命。

入伍來到江巴斯后，他有了一個想法：在“連草都難生”的山石間，開辟一片綠色。沒有土，他動員大家從山下一袋袋背來；沒有水，就提著山泉一桶桶澆灌。官兵化身山石上的園丁，在石縫中播種希望。

奇跡，發生在下一個春天。這十幾株樹苗，竟真的活了下來，從石縫中長出鮮活的綠意。站在那片新綠前，顧帥字字鏗鏘地說：“在這兒都能把樹種活，還有什么能難倒我們？”

這些樹，就像扎根山石上的哨兵，在貧瘠的山脊上生出了堅韌的根，在凜冽的寒風中挺直了堅硬的脊梁。每年新兵下連，顧帥總會帶他們來看樹。

“你看，種在連隊的樹，風再大，樹干也是直的。”他說，“咱們駐守在山脊上，環境再艱苦脊梁也不能彎。”

光陰荏苒，曾經青澀的少年成了“老班長”。服役期將滿，顧帥站在了“走與留”的十字路口。妻子期盼團圓，卻更懂得丈夫身穿戎裝時的榮光。她把選擇權交給顧帥，在寄來的全家福背面寫道：“你守護邊關，我守護咱家！”

顧帥將全家福放進口袋，鄭重向黨支部遞交留隊申請。他在申請書中寫道：“我喜歡站在山頂聽國際班列的鳴笛，看國旗與晚霞的輝映，享受巡邏途中躺在風中的片刻寧靜……這里待得越久，越懂得什么是家。”

邊關不是遠方，早已是老兵用心守護的地方。

如今，昔日樹苗蔓延成“荒原碧玉”，柏油路像絲帶系在山間。物資車定期來營，送來蔬果鮮肉，也送來山外的訊息。但官兵們知道，這條路通向的，不僅是繁華與便利，更是沉甸甸的責任。

這條路，讓官兵的腳步更堅定。黃昏時分，大家沿路散步，看夕陽將路面染成暖金色，聽風從阿拉套山的那邊吹來。

有人翻山越嶺是為了欣賞風景，這群口岸哨兵，卻在這道山脊上把自己屹立成了風景。他們的青春，在山頂上蓬勃生長，在歲月里澎湃成浪。

本文圖片金蕾明、王晟攝