劉國信在打掃十三烈士陵園。新華社記者林宏 攝

清明節(jié)是中國人祭奠親人、緬懷英烈的神圣節(jié)日，而對于65歲的退伍老兵劉國信來說，每一天都是肅穆的清明節(jié)。

在吉林省東北部的琿春市大荒溝，這位老兵40年來一直守護著一座安葬了13位抗日英烈的墓園。

清晨5點，劉國信就從家趕往十幾公里之外、位于茫茫森林中的墓園。墓園里，13米高的烈士紀念碑高高矗立，“永垂不朽”的紅色碑文十分醒目。劉國信站在碑前，靜靜地凝視一會兒，才開始巡護墓園。

墓園干凈整潔。劉國信用手中的藤條掃把，仔細地把每一根枯枝、每一片落葉都清理干凈。“這樣的掃把，一年我就得用壞十幾把。”

寂靜的山里，劉國信像講述自己親人的故事一樣，講述13位抗日英雄壯烈犧牲的故事。1931年之后，日寇侵占中國東北，但中國人民的抗日斗爭從來沒有停止過。1938年8月18日，當?shù)乜谷沼螕絷犜趨⒓右粓鰬?zhàn)斗后返回密林深處的大荒溝休整，因叛徒告密，日軍夜晚偷襲，13位隊員在戰(zhàn)斗中犧牲。英雄的遺體被就地掩埋，合葬在此……

劉國信一邊講著，一邊用毛巾蘸著清水細細擦拭著一塊塊墓碑，一邊輕聲念著刻寫在上面的名字：樸振興、吳彬、金龍學……

最后一塊墓碑很特殊，上面寫著“郎某某”。“這個戰(zhàn)士還不到20歲就犧牲了，只知道他的姓，不知道他的名。” 劉國信一邊輕輕擦拭，一邊感嘆不已，“歲月無風，英雄無名，卻讓我們銘記歷史、銘記英雄。”

劉國信是土生土長的大荒溝人，從小就知道13位抗日烈士的故事。懷著對英雄的敬仰，他19歲參軍，先后參加了海城地震、唐山地震的抗震救災(zāi)。“這兩次經(jīng)歷，讓我更理解生命的意義。”劉國信說。

1977年，劉國信退伍回鄉(xiāng)后，很快來到安葬這13位烈士的墓園瞻仰。看到這些烈士躺在他們用生命保衛(wèi)的這片土地上，他當時心情激動：“那一刻，我被他們深深感動，我更加理解13位年輕英雄當年的選擇和付出、流血和犧牲。”

從那年起，他每個清明節(jié)都會來掃墓；再后來，他每天都來這里巡查，春天種花，夏天除草，秋天掃葉，冬天清雪。

“我見不得陵園里有雜草，見不得陵園荒廢。如果那樣，我會心疼！”這位老兵說。

每一天，他都守護在這里，陪伴著這些英雄。“40年來，我從來沒感覺到孤獨，我想他們也不會孤獨，因為我和英雄們的心在一起。”劉國信說。

從前，周圍的人們對劉國信的行為不理解；現(xiàn)在，人們?yōu)樗刈o英雄的行為而自豪。他的老伴崔愛鳳一有空，就會跟著他去墓園巡護、清掃。

2004年起，當?shù)卣诖蠡臏闲迯土耸畮讉€抗戰(zhàn)遺址，建起了紅色展覽館，劉國信也兼職當講解員。他請教專家，查找資料，每年為上萬觀眾講包括13位烈士在內(nèi)的抗日英雄的事跡。

“只要我的身體還能動，我就會把這個烈士墓園一直守下去。”他說。

40年前種下的紅松高逾10米，生機勃發(fā)。

一天的巡護結(jié)束，離開墓園之前，劉國信佇立在墓碑前，輕聲地說著什么，好久，好久。

（新華社長春4月4日電）